Поздний период творчества Афанасия Фета неразрывно связан с именем Марии Лазич – девушки, в которую поэт когда-то был влюблен, но разорвал с избранницей отношения ради более выгодного в финансовом отношении брачного союза. Свою ошибку Фет осознал гораздо позже, когда получил от жизнь все, к чему стремился. Не было лишь одного – чистой и искренней любви, которую ему довелось испытать однажды в жизни, однако не удалось сохранить. Лишь после смерти поэта из его дневников стало ясно что все эти году он по-настоящему любил не свою законную супругу, а Марию Лазич, трагически погибшую после расставания с любимым. И именно этой девушке поэт посвящал все сои стихи, надеясь таким образом не только выплеснуть наружу испытываемые чувства, но и вымолить у любимой прощение.
Одним из таких произведений является стихотворение «Нет, я не изменил. До старости глубокой…», написанное в 1887 году. В нем поэт пытается уверить ту, которая давно покоится в земле, что он по-прежнему является рабом ее любви. «Старый яд цепей, отрадный и жестокий, еще горит в моей крови», — отмечает Фет. Он понимает, что с возлюбленной его разделяют не только года, но и могила. Но образ Марии Лазич настолько ярок, что поэту кажется, будто бы она всегда находится рядом с ним. «Не в силах верить я, что ты меня забыла, когда ты здесь, передо мной», — восклицает поэт.
Уже в последние годы жизни Фета станет ясно, что он неизлечимо болен и страдает помутнением рассудка. Однако причина его недуга кроется в неразделенной любви. Поэт готов пожертвовать всем своим благосостоянием, чтобы повернуть время вспять и исправить роковую ошибку, совершенную много лет назад. Однако ему это не под силу, поэтому остается лишь в образах других женщин пытаться уловить черты своей возлюбленной, довольствуясь тем малым, что он может получить от жизни.
Примечательно то, что со временем Фет убеждает себя, что непременно должен воссоединиться со своей избранницей. Поэтому он предпринимает несколько попыток самоубийства, считая, что ему нет смысла жить, испытывая постоянные душевные страдания. Однако судьбе было угодно, чтобы во время очередной попытки свести счеты с жизнью, Фет скончался не от яда, а от сердечного приступа. Тем самым, снял со своей души тяжкий грех добровольного перехода в вечность, который невозможно искупить перед Богом ни молитвами, ни любовью, ни страданиями, которые выпали на долю этого удивительного поэта.
<span>
Смотрит Мартынка — в одном мешке серебро, а в другом песок, и задумался:
«Эта шутка неспроста приготовлена! Пусть лучше мои труды пропадут, а уж я попытаю, возьму песок — что из того будет?»
Говорит он хозяину:
— Я, батюшка, выбираю себе мешок с мелким песочком.
— Ну, свет, твоя добрая воля. Бери, коли серебром брезгаешь.
Мартынка взвалил мешок на спину и пошел
искать другого места. Шел, шел и забрел в темный, дремучий лес. Среди
леса поляна, на поляне огонь горит, в огне девица сидит, да такая
красавица, что ни вздумать, ни взгадать, только в сказке сказать.
Говорит красная девица:
— Мартын, вдовьин сын! Если хочешь добыть себе счастья, избавь меня: засыпь это пламя песком, за который ты три года служил.
«И впрямь, — подумал Мартынка, — чем таскать с собою этакую тяжесть, лучше человеку пособить.
Невелико богатство — песок, этого добра везде много!»
Снял мешок, развязал и давай сыпать.
Огонь тотчас погас, красная девица ударилась оземь, обернулась змеею,
вскочила доброму молодцу на грудь и обвилась кольцом вокруг его шеи.
Мартынка испугался.
— Не бойся! — сказала ему змея. — Иди
теперь за тридевять земель, в тридесятое государство, в подземное
царство, там мой батюшка царствует. Как придешь к нему на двор, будет он
давать тебе много злата, и серебра, и самоцветных камней — ты ничего
не бери, а проси у него с мизинного перста колечко. То кольцо не
простое: если перекинуть его с руки на руку — тотчас двенадцать молодцев
явятся, и что им ни будет приказано, всё за единую ночь сделают.
Отправился добрый молодец в путь-дорогу.
Близко ли, далеко ли, скоро ли, коротко ли — подходит к тридесятому
царству и видит огромный камень. Тут соскочила с его шеи змея, ударилась
о сырую землю и сделалась по-прежнему красною девицей.
— Ступай за мной! — говорит красная девица и повела его под тот камень.
Долго шли они подземным ходом, вдруг
забрезжил свет — все светлей да светлей, и вышли они на широкое поле,
под ясное небо. На том поле великолепный дворец выстроен, а во дворце
живет отец красной девицы, царь той подземной стороны.
Входят путники в палаты белокаменные, встречает их царь ласково.
— Здравствуй, — говорит, — дочь моя милая! Где ты столько лет скрывалась?
— Свет ты мой батюшка! Я бы совсем
пропала, если бы не этот человек: он меня от злой, неминуемой смерти
освободил и сюда, в родные места, привел.
— Спасибо тебе, добрый молодец! —
сказал царь. — За твою добродетель наградить тебя надо. Бери себе и
злата, и серебра, и камней самоцветных, сколько твоей душе хочется.
Отвечает ему Мартын, вдовьин сын:
— Ваше царское величество! Не требуется
мне ни злата, ни серебра, ни камней самоцветных. Коли хочешь жаловать,
дай мне колечко со своей царской руки — с мизинного перста. Я человек
холостой, стану на колечко почаще посматривать, стану про невесту
раздумывать, тем свою скуку разгонять.
Царь тотчас снял кольцо, отдал Мартыну:
— На, владей на здоровье! Да смотри никому про кольцо не рассказывай, не то сам себя в большую беду втянешь!
Мартын, вдовьин сын, поблагодарил царя,
взял кольцо да малую толику денег на дорогу и пустился обратно тем же
путем, каким прежде шел. Близко ли, далеко ли, скоро ли, коротко ли —
воротился на родину, разыскал свою мать-старуху, и стали они вместе
жить-поживать без всякой нужды и печали.
Захотелось Мартынке жениться; пристал он к матери, посылает ее свахою.
— Ступай, — говорит, — к самому королю, высватай за меня прекрасную королевну.
— Эй, сынок, — отвечает старуха, —
рубил бы ты дерево по себе, лучше бы вышло! А то вишь что выдумал! Ну
зачем я к королю пойду! Известное дело, он осердится и меня и тебя велит
казни предать.
<span>— Ничего, матушка! Небось, коли я
посылаю, значит, смело иди. Какой будет ответ от короля, про то мне
скажи, а без ответу и домой не возвращайся.</span></span>
1. Эти воспоминания были связаны со славными походами князя, а его верным другом в тех походах был конь. После пророчеств волхва Олег расстался с конем. И ему подумалось, что старик соврал про смерть от коня.
2. "Спи, друг одинокий!
Твой старый хозяин тебя пережил:
На тризне, уже недалекой,
Не ты под секирой ковыль обагришь.
И жаркою кровью мой прах напоишь ..."
3. Князь был укушен гробовой змеей и умер от ее яда.