Десятилетний мальчик Петька отдан в учение к парикмахеру Осипу Абрамовичу. В дешёвой парикмахерской он подносит воду, на него постоянно кричат и ругаются хозяин и подмастерья. Его приятелю Николке 13 лет, Николка знает много скверных слов и часто рассказывает Петьке непристойные истории. Окна парикмахерской выходят на улицу, по которой ходят «равнодушные, злые или распущенные» люди, на скамейках спят бездомные, дерутся пьяные. У Петьки не бывает праздников, все его дни похожи друг на друга, его жизнь кажется ему долгим неприятным сном, он все больше худеет, болеет, на лице его появляются морщинки. Петьке очень хочется уехать в другое место. Когда его навещает мать, кухарка Надежда, он постоянно просит её забрать его от Осипа Абрамовича.
Однажды хозяин отпускает Петьку на дачу к господам Надежды. В поезде радостный Петька улыбается пассажирам, интересуется, как едет поезд, улыбается облачкам. За городом Петькины глаза перестают казаться сонными, а морщинки пропадают. Сдружившись с гимназистом Митей, Петька помногу купается, удит рыбу, играет. Однако в конце недели Надежда получает письмо от Осипа Абрамовича, в котором тот требует, чтобы Петька вернулся. Петька падает на землю, плачет, кричит. Мать отвозит мальчика в город, и все начинается сначала. Только по ночам Петька с упоением пересказывает Николке свои дачные приключения.
На одной маленькой планете жил мальчик, которого звали Маленький Принц. Он каждый день ухаживал за своей планетой. Чего только стоило вырывание огромных сорняков баобабов. Но однажды на его планете появилась прекрасная роза, и Маленький Принц влюбился в неё, старался ей угодить. Но роза была очень брезгливой и высокомерной. И тогда он не выдержал и улетел от неё. Долго он летал по планетам - он был на планете Пьяницы, Географа, Честолюбца, Короля, делового человека и фонарщика. Ну а потом он отправился на Землю. И прилетел в пустыню, где потерпел крушение один летчик. Там они и встретились.
9 февраля 1938 г. родился писатель Юрий Коваль.
Капитан Клюквин (обладание)
Игра в бисер. Ковалиная книга2.
"Ладно, - решил я. - Пусть сам выбирает". И вот я устроил в комнате ярмарку: развесил под потолком гирлянды еловых и ольховых шишек, кисти калины и рябины, связанные вениками, повсюду натыкал еловых веток.
Капитан Клюквин следил за мною с интересом. Он весело цокал, удивляясь, видно, моей щедрости.
Потом я вынес клетку на балкон, повесил ее на гвоздик и открыл дверцу. Теперь Капитан мог лететь в комнату, где раскачивались под потолком шишки, где светился аквариум. Капитан Клюквин вышел на порог клетки, вскарабкался на ее крышу, клюнул зачем-то железный прут и.. . полетел.
С высокого седьмого этажа он полетел было вниз, к мельдичному комбинату имени Цюрупы, потом резко повернул, набрал высоту. Мелькнули красные крылья - и Капитан пропал, улетел за наш дом, за пожарную каланчу, к сокольническому лесу.
Всю весну не снимал я клетку с гвоздя на балконе, а в комнате сохли под потолком связки калины и рябины, гирлянды шишек.
Стояли теплые майские дни. Каждый вечер я сидел на балконе и наигрывал пятый этюд Джульяни, ожидая Капитана Клюквина.
"Капитан Клюквин"
А КТО ПИСАЛ ПОДОБНО? О ПОДОБНОМ?
Сравнивая взгляды на Евгения Онегина двух знаменитый критиков — Белинского и Писарева, надо сразу отметить следующее: то, что говорит Писарев, — правда, но очень узкая и злобная. Этот критик далёк от спокойного рассмотрения персонажа, он пышет к нему недоверием и неприязнью. Естественно, в такой ситуации шансов оправдаться у Онегина немного.
Критика Белинского намного более интеллектуальна и проницательна. Виссарион Григорьевич тонко подмечает психологические особенности рассматриваемого характера и его взаимоотношений с окружающим миром. Его подход к Онегину можно назвать диалектическим, то есть учитывающим всю совокупность факторов в их взаимной связи и последовательности.
Онегин — не застывшая картинка, он живёт и развивается, поэтому то, что было для него возможно в начале романа, может быть невозможно в конце. Писарев этого совершенно не видит, игнорируя прямые указания самого А. С. Пушкина на внутреннюю борьбу своего героя. Всякое высказывание Писарева, будучи частичной, ограниченной правдой, при дальнейшем развитии, расширении мысли неизбежно придёт к гораздо более глубокому пониманию Белинского.
М. Горький
Алексей Максимович Горький — талантливый писатель, работавший во многих литературных жанрах. Его «Песня о Соколе» подобна народной героической песне, и в то же время — это притча, написанная по канонам жанра: повествование удаляется от современного автору мира, вообще от конкретного времени и обстановки, а затем, как бы двигаясь по кривой, снова возвращается к основному предмету и дает его философско-этическое осмысление и оценку.
В этой «надвременности» содержится характеристика современного писателю мира, завуалированно передается весь комплекс противоречий и отношение автора к ним. Открывается повествование картиной величественной южной ночи. «Море — огромное, лениво вздыхающее у берега,— уснуло и неподвижно в дали, облитой голубым сиянием луны. Мягкое и серебристое, оно слилось там с синим южным небом и крепко спит, отражая в себе прозрачную ткань перистых облаков, неподвижных и не скрывающих собой золотых узоров звезд». Незаметно автор переходит к поэтической песне о Соколе — отважном бойце, мечтающем о схватке. Небо — его стихия; потеряв возможность летать, Сокол гибнет. Он встречает смерть отважно, не боясь ее холодных объятий. Могилой Соколу становится бурное море, столь же мятежное, как и погибший боец. «А волны моря с печальным ревом о камень бились... И трупа птицы не видно было в морском пространстве...»
