Стихотворение «Как тяжело ходить среди людей…», написанное в 1910 году, включено в один из важнейших циклов Блока под названием «Страшный мир». Произведение сопровождается эпиграфом. Он представляет собой последнюю строку фетовского стихотворения «Когда читала ты мучительные строки…«: «Там человек сгорел». Слова эти отсылают читателей к трагедии, произошедшей в жизни Афанасия Афанасиевича. Речь идет о ранней смерти его возлюбленной — Марии Лазич. Девушка скончалась от многочисленных ожогов после того, как загорелось ее платье. Влияние творчества Фета на лирику Блока давно стало объектом пристального изучения литературоведов. Оно считается одним из наиболее ярких примеров связи Серебряного века с традицией девятнадцатого столетия.
Читая стихотворение Афанасия Афанасиевича «Не тем, Господь, могуч, непостижим…», Александр Александрович подчеркнул следующую фразу: «…И мертвецу с пылающим лицом…». Впоследствии она нашла отражение сразу в двух произведениях Блока: «Как тяжело ходить среди людей…» и «Как тяжко мертвецу среди людей…». В обоих встречается образ человека-мертвеца. У Фета лирический герой, считающий себя добычей суеты, «игралищем ее непостоянства», носит в груди «огонь сильней и ярче всей вселенной». Соответственно, стихи гения девятнадцатого века проникнуты жизнеутверждающим пафосом. Чего нельзя сказать о вышеупомянутых произведениях Блока. У него с образом мертвеца тесно связано ощущение предельной усталости от жизни, тотального разочарования от мира и людей, пресыщенности. В стихотворении «Как тяжело ходить среди людей…» есть еще один важный мотив — внутренний долг лирического героя заставляет его найти выражение своей душевной тяжести в создании произведения искусства, что проговаривается в завершающих двух строках.
У Фета читатель видит метафорическое использование образа пожара — как огня сердечного и внезапной зари в ночи. Кроме того, присутствует сопоставление с несчастьем, произошедшим с Марией Лазич. У Блока реальная сторона образа пожара отсутствует. Вместо нее употреблены две метафоры — «зарево искусства» и «жизни гибельной пожар». В итоге процитированная в эпиграфе строка служит не только отсылкой к стихотворению Фета, но и воздействует посредством двойственности своего смысла. С ее помощью Блок провозглашает равноценность смерти душевной и физической.
<span>Проще простого - с незнакомыми: ожидание поезда на вокзале с ночи до утра. Поездка в купе. Один подвез другого. Со знакомыми - одалживание денег. Конфликты поколений. И так далее. </span>
<span>Бабка называет его “Батюшка” - “Вставай, батюшка мой, в школу пора!”
Чаще называет “Борюшка” - “Все хорошо, Борюшка: и плохое и хорошее хорошо.” или “Вырастешь, Борюшка, не бросай мать, заботься о матери.”
<span>А иногда называет “голубчиком” - “ Да ногами-то зачем, голубчик? Руками-то безопасней ведь”</span></span>
Ян Криштоф Залуский — главный герой. Калека, у которого от рождения нет рук; у него большая голова, бледное лицо «с подвижными острыми чертами и большими, проницательными бегающими глазами». «Туловище было совсем маленькое, плечи узкие, груди и живота не было видно из-под широкой, с сильной проседью бороды». Ноги «длинные и тонкие», с их помощью «феномен», как его называет сопровождающий, «долгоусый» субъект, снимает с головы картуз, расчёсывает гребёнкой бороду, крестится и, наконец, пишет на белом листке «ровную красивую строчку»: «Человек создан для счастья, как птица для полёта». Эта фраза действительно стала, как её и называет Залуский, афоризмом, причём особенно расхожим в советское время. Но это, подчёркивал Залуский, не только афоризм, но и «парадокс». «Человек создан для счастья, только счастье не всегда создано для него», — говорит он позднее. Короленко, не раз показывавший болезни и человеческие увечья (вплоть до повести «Без языка», где положение человека в чужой стране придаёт понятию немоты философское звучание), подчёркивает парадокс Залуского не только для более острого изображения взаимоотношений между людьми (растерянное высокомерие доктора Дударова и достоинство Залуского) и не из педагогических целей, но ради утверждения центральной идеи всего своего творчества: «Жизнь... кажется мне проявлением общего великого закона, главные основные черты которого — добро и счастье. Общий закон жизни есть стремление к счастию и все более широкое его осуществление». Именно врождённое несчастье Залуского помогло ему выразить эту свою заветную мысль с особой убедительностью.
На берегу озера растут красивые цветы.