Автор знакомится во время переправы с <span>Андреем Соколовым ( героем рассказа), между ними начинается беседа, во время которой Соколов рассказывает о своей жизни.
Андрей до войны был уроженцем Воронежской губернии, в голодные 20-ые годы уцелел лишь он, остальные родственники умерли из-за голода.С</span><span>начала он работал в плотником, потом пошёл на завод , выучился на слесаря. Жена его была сиротка, она была очень хороша, и он ее любил.В 1929 году он стал увлекаться машинами, так он и стал шофером.
</span>Началась война, его призвали на фронт, провожала вся семья. В расстроенных чувствах он уехал на фронт. На фронте был шофером, получил 2 легких ранения. В мае немцы наступали, и он вызвался вести припасы на передовую. Но он не довез, подорвался. Когда очнулся, то увидел 6-ых немцев с автоматами, идущих к нему.
Один из немцев хотел его убить, но другой помешал, они его разули и отправили на запад.Он попал в плен. Пытался бежать, но его догнали и вернули, отправили в Германию.Он работал на каменном карьере и однажды скажет неприятную фразу о немцах. Его вызовут к коменданту и чуть не расстреляют, но ему нальют выпивки за победу немцев, но он откажется, а за свою погибель выпьет. Он заслужит уважение у немецкого коменданта.
Потом его назначат шофером, и он будет возить немецкого майора.
Он оглушит майора и поедет к своим, там его отправят в госпиталь на лечение.
Вернется домой и узнает, что его жена и обе дочери погибли от бомбы, попавшей в их дом. А сын Анатолий отправился на фронт, где будет убит снайпером.
<span> В </span><span>том, чтобы выразить и донести скорбь и страдания «стомильонного» </span><span>народа. Она становится «голосом людей</span><span>» в годы тоталитарного и </span><span>вынужденного молчания всех.</span>
<span>В сцене бала всё блестит, сверкает, переливается ("сияющее лицо", "с серебряными эполетами", "в бриллиантовой фероньерке", "в его блестящих глазах и губах"), преобладают белый и розовый ("в белом платье с розовым поясом", "белых, атласных ножек", "белый дешевенький веер"). А в сцене экзекуции цветовая гамма резко меняется: всё вокруг становится тёмным, непонятным, пугающим ("страшное", "что-то большое, чёрное", "чёрных людей", "пестрое, мокрое, красное, неестественное"). Рассказчик сомневается в том, что видит вокруг себя, он употребляет слова "очевидно", "верно", "что-то", "какая-то". Если на балу Иван Васильевич танцует под весёлую кадриль, "в душе у него всё время пело, и изредка слышался мотив мазурки", то утром "была какая-то другая, жестокая, нехорошая музыка", он постоянно слышит "всё ту же неприятную, визгливую мелодию". Эти изменения только подчёркивают происходящее в душе героя. На балу он говорит: "Я был не только весел и доволен, я был счастлив, блажен, я был не я, а какое-то неземное существо, не знающее зла и способное на одно добро", "я обнимал в это время весь мир своей любовью". Он настолько счастлив, что не может уснуть, он хочет поделиться этим счастьем с миром, открыться ему. Но мир оказывается противоречивым и жестоким "людоедским строем". У героя "на сердце была почти физическая, доходившая до тошноты тоска, такая, что я несколько раз останавливался, и мне казалось, что вот-вот меня вырвет всем тем ужасом, который вошёл в меня от этого зрелища".</span>
Мифы придумывали народы, и каждый когда рассказывал миф, испраслял как ему хотелось.