Анна Ахматова прожила достаточно долгую и насыщенную событиями жизнь. Она застала сразу несколько эпох, став свидетельницей метаморфоз, которые происходили в российском обществе. Революция и свержение самодержавия, волна репрессии и Великая Отечественная война, блокадные Ленинград и послевоенные годы гонений на вольнодумцев – все это пережила Анна Ахматова.За свои 76 лет поэтесса научилась не доверять даже очень близким людям и, одновременно, полагаться на волю судьбы, даже если та не сулила ей ничего хорошего. Однако в далеком 1919 году, когда было написано стихотворение «Я спросила у кукушки…», Ахматова даже не предполагала, какие испытания выпадут на ее долю. Первые потрясения от революции, которая принесла с собой много крови и жестокости, уже остались в прошлом. Более того, поэтесса пережила развод с Николаем Гумилевым и даже успела повторно выйти замуж. Но это не привнесло в ее душу долгожданного спокойствия. Что-то подсказывало Ахматовой, что самый безмятежный и счастливый период ее жизни остался далеко позади. Она сделала свой выбор, отказавшись эмигрировать за границу, так как считала, что не вправе оставлять родину в столь сложное для нее время. Но патриотический подвиг этой женщины будет оценен потомками гораздо позже, а пока же она пытается узнать, что ждет ее в будущем.Давно доказано, что по-настоящему счастливые люди подобными вопросами никогда не задаются. Поэтому можно предположить, что Ахматова, настойчиво спрашивающая у кукушки, сколько лет предстоит ей прожить, испытывает смутное чувство беспокойства. Она не может понять, откуда ей стоит ждать очередного удара судьбы, считая, что нет ничего более страшного, чем скоропалительная смерть. Пройдет немного времени, и поэтесса убедится, что собственная гибель пугает ее гораздо меньше, чем неизвестность в отношении близких людей, которые исчезают один за другим с нелицеприятным ярлыком «враг народа». Пока же она надеется получить от кукушки ответ на свой довольно наивный вопрос, однако мудрая птица молчит, и «ни звука в чаще свежей».О том, что кроется за этим молчанием, Ахматова поймет годы спустя. Ведь ее жизнь превратится в сплошной ад на земле. Но поэтесса пройдет свой путь до конца с гордо поднятой головой, еще раз доказав простую истину: удары судьбы нужно принимать с благодарностью, ведь ими вымощена дорога в вечность для каждого из нас вне зависимости от званий и титулов.<span> </span>
1) «— Наберешь туесок. Я повезу свои ягоды в город, твои тоже продам и куплю тебе пряник» . 2) «Бабушка считала обстоятельно и долго, разглядывая каждый рубль» . 3) «Бабушка знает все мои повадки» . 4) «Снизу доносилось трудное дыхание бабушки» . 5) «А бабушка только кричит да нет-нет и поддаст — у нее не задержится» . 6) «И тут я увидел сидящего на беседке еще одного человека. Полушалок на голове, концы его пропущены под мышки, крест-накрест завязаны на спине» . 7) Своих вечно потачил! — шумела бабушка. — Теперь этому! А он уже мошенничает! 8) «— А мой-то малой-то!. . Чего утворил!.. » 9) «Долго бабушка обличала меня и срамила» . <span> 10) «— Бери, бери, чего смотришь? Глядишь, зато еще когда обманешь бабушку...» </span>
Сведений об истории создания рассказа В. П. Астафьева "Фотография, на которой меня нет" немного. Известно, что он написан в 1968 году и впервые опубликован в сборнике «Далёкая и близкая сказка» .
В рассказе отражена жизнь советской деревни в 30-е годы ХХ века, и, как и очень многие произведения писателя, он носит автобиографический характер. Автобиографичен образ главного героя – мальчика Вити. Реальные прототипы были и у других героев рассказа: бабушки Вити, его учителя, друзей и др. Прототипом учителя Вити был Евгений Швед, дочь которого Ванда до сих пор хранит фотографию, о которой рассказывает В. Астафьев в своём произведении (Ванде Евгеньевне сейчас 76 лет, а фотографии – 80). <span />