Демьян потчевал ухой соседа Фоку. Фока съел уже три тарелки, но хлебосольный Демьян упросил его скушать ещё одну. Фока докончил её из последних сил, но Демьян стал предлагать ему новую тарелку. Как ни любил Фока ухи, но от беды такой, схватив кушак и шапку, убежал домой.
Крылов советует писателям учиться на этом примере и не слишком навязчиво потчевать читателей своими книгами. Иначе проза и стихи «тошнее будут всем Демьяновой ухи».
Начинается рассказ с разговора главного героя Павла Константиновича Алехина с его гостем Буркиным о тайне любви. Рассказав историю, как в невзрачного пьяницу повара Никанора влюбилась красавица Пелагея, Алехин недоумевает, как можно было влюбиться в «это мурло». Как зарождается любовь? При рассмотрении этого таинственного явления возникают только вопросы, на которые человечество не дало ни одного ответа, тем более что любовь индивидуальна в каждом отдельном случае, для каждой пары – своя. Собеседники приходят к выводу, что мы, русские, убиваем любовь «роковыми» вопросами: честно это или не честно, умно или глупо, к чему приведет эта любовь и так далее. «Хорошо это или нет, – говорит герой, – я не знаю, но что это мешает, не удовлетворяет, раздражает – это я знаю».
Алехин рассказывает другу свою трагическую историю. После университета приехал он в имение отца, «на котором было много долгов». Павел решил остаться в деревне и возродить имение, он чувствовал себя обязанным, так как отец много тратил, платя за его обучение. Алехин развил бешеную деятельность: «Я не оставлял в покое ни одного клочка земли, я сгонял всех мужиков и баб из соседних деревень, работа у меня тут кипела неистовая; я сам тоже пахал, сеял, косил и при этом скучал и брезгливо морщился, как деревенская кошка, которая с голоду ест на огороде огурцы».
Алехина выбрали в мировые судьи, пришлось выезжать в город, что было для него праздником после тяжелого сельского труда. В одну из поездок Алехин знакомится с Лугановичем, товарищем председателя окружного суда, который пригласил его к себе обедать. Так герой познакомился с Анной Алексеевной, женой Лугановича, которой было не более двадцати двух лет. Сейчас, после многих лет, Алехин не может объяснить, что же такого было в этой женщине. Он вспоминает: «Я видел женщину молодую, прекрасную, добрую, интеллигентную, обаятельную, женщину, какой я раньше никогда не встречал; и сразу я почувствовал в ней существо близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти приветливые, умные глаза я видел уже когда-то…»
Муж Анны был простодушный добряк, жили они мирно и благополучно, полгода назад родился ребенок. Алехина они принимали со всем возможным гостеприимством. Уехав к себе в Софьино, Алехин все лето видел перед собой стройную белокурую женщину, Анну. Встреча глубокой осенью в театре еще более сблизила их. Алехин стал часто бывать в доме Анны, стал там своим человеком, его любили и слуги, и дети Лугановичей. Герой с горечью говорит: «Есть пословица: не было у бабы хлопот, так купила порося. Не было у Лугановичей хлопот, так подружились они со мной». Новые друзья очень заботились об Алехине, жалели, что он, такой умный человек, вместо интеллектуального труда вынужден крутиться в деревне, вечно без денег, предлагали ему взять у них в долг, но Алехин не брал никогда.
Герой в тоске думает: что такого в муже Анны, человеке уже за сорок, примитивно мыслящем, скучном, вялом добряке? Почему Анна не встретилась ему, Алехину, почему произошла такая ошибка? Любовь Алехина взаимна. Анна с нетерпением ждет его приездов, но о своих чувствах герои не говорят. Алехин думает, что сломает жизнь Анны, ее мужа, детей. Куда приведет он ее? Кто он такой? Что он может ей дать? Что будет с ней в случае его болезни или если они разлюбят друг друга? И Анна рассуждала в том же духе.