Небольшая "антиутопия". Кислая, как самое плохое на свете яблоко. И встречающаяся, к счастью, далеко не в каждом доме. :) Вот она:
Потому что люди перестают к этому времени нравиться самим себе.
Восторги влюблённости и новизны, теряясь за горизонтами прошлого и растворяясь в кухонных чайных облаках, преобразуются сперва в добрососедство. А потом - в измученное забытье.
Дождь, кругом плывёт дождь. Неинтересный, давно исследованный, математически симметричный, расслабляющий дождик. Как за шиворот.
Мгла. Она даже утром. Застывшая, промозглая, прилипчивая и неотторгаемая.
Круглосуточный сумрак.
Уже не хочется солнца. Невозможно предпринять отчаянных попыток. Всё скрипуче, как диван. Всё естественно, как лужа после ливня. И всё сумасбродно..
Если вдруг одного из супругов посетит такая развёрнутая мысль, то она разрушит всё, что было. Не оставит и камешка на камне. И тогда разонравится весь мир. Включая сидящего в нём супруга.