Толстой утверждает, что уверенность Кутузова, бодрые слова приказа - все это "вытекало не из хитрых соображений, а из чувства, которое лежало в душе главнокомандующего, так же, как и в душе каждого русского человека". Ко второй половине первого дня сражения Кутузов пришел к выводу о победе русских войск, а Наполеон - к выводу о своем поражении. Но сражение продолжалось, теперь уже без всякого смысла.
<span>"Он был высокого роста, плечист и сложен на славу. Из-под мокрой замашной рубашки выпукло выставлялись его могучие мышцы. Чёрная курчавая борода закрывала до половины его суровое и мужественное лицо; из-под сросшихся широких бровей смело глядели небольшие карие глаза." </span>
<span>Его трагедия заключается в том, что у него есть собственные взгляды на жизнь, но иногда ему приходится ими поступаться. В произведении показано, что большинство крестьян середины XIХ века относились к воровству, как к чему-то обыденному: «Вязанки хворосту не даст из леса утащить», – говорил мужик, будто у него было полное право красть из леса хворост. Конечно, главную роль в становлении такого мировоззрения сыграли некоторые социальные проблемы: необеспеченность крестьян, необразованность и безнравственность. Бирюк не похож на них. Он сам живет в глубокой бедности: «изба Бирюка состояла из одной комнаты, закоптелой, низкой и пустой, без полатей и перегородок»,- но не ворует (если бы он воровал лес, он мог бы себе позволить белую избу) и пытается отучить от этого других: «а ты все равно воровать не ходи». Он четко осознает, что, если каждый будет воровать, станет только хуже. Уверенный в своей правоте, он твердо шагает к собственной цели. Однако его уверенность иногда подрывается. Например, в случае, описанном в очерке, когда человеческие чувства жалости и сострадания состязаются в нем с жизненными принципами. Ведь если человек действительно нуждается и у него нет другого пути, он часто идет на воровство от безнадежности.</span>
Этот случай произошёл в тихую зимнию ночь... Метель котороя длилась 2 дня наконец утихла. Однако на улице было много снега и не было прохожих. Изредка какая нибудь машина проезжала по пустынной дороги. В доме по воле случая кроме меня никого небыло. Только ночь и редкие машины стремительно проносящие в снежную даль. Тишина... Даже слишком тихо. Тишина пугает человека привыкшего к шуму. Сводит с ума. Обстановка накаляется... И вдруг резкий звук выводит из простракции. Оборачиваясь на шум замечаешь... упавшую картину...
