Стихотворение мягко подводит читателя к мысли о том, что смерть это не конец. Шепот листьев, который, кажется, должен передать что-то значимое перед тем, как они окончательно погибнут, сорванные ветром и дождем, перерождаются яркими красками осени, под голубым небом, которое не сожалеет ни о чем. Автор говорит шепотом листьев о том, что что перед окончанием жизненного цикла продолжается новое возрождение в новых красках и на новом уровне неба, которое всегда выше земной грязи. А в конце всего обязательно будет начало весны с еще более яркими красками, которые будут блистать, продолжая цикл возрождения и смерти.
Была в далеке от города на окраине леса небольшая деревушка. Семей там было мало, но люди той деревни жили дружно, знали все друг друга. Жили хорошо, помогали друг друг, бед не знали. И были в той деревне два брата, которые уже который год в обиде. Дома их расположены на разных концах деревни. Ко всем они ласковые, а как друг друга увидят, разозлятся разойдутся в разные стороны, и горе тому кто на глаза им попадется.
Вот как-то из города весть нехорошая пришла. Дочь купца пропала. Купца того весь город знал, любую вещичку у него в лавке найти можно. Просит папаша братьев помочь ему. Братья раньше смелыми мужичками были. Друг за друга горой стояли. Город от волков охраняли. Долго уговаривал купец братьев, и те согласились.
А в то время, что братья в городе девчушку искали, в деревне картошка и хлеб пропадать стали. Вот день прошел, неделя, вторая, а девочку найти не могут и вора изловить не выходит. Люди и стали звать братьев обратно. А купец не соглашается "дочка-то еще не найдена". Но люди всё равно свое твердят: "Отдавай,-мол- защмтников наших"
В общем вернулись мужички в деревню, стали вора ловить. А это девчушка оказалась, купца дочка. Заблудилась, малышка.
Сам(а) сократите)
Автор сравнивал особенности развития хозяйства крестьян Орловской и Калужской губернии. Но важнее было восприятия этого быта и крестьян автором. Проявлявшийся в каждой строчке его пытливый и наблюдательный ум, симпатия к простому человеку, поведения героев, их манер, речи, привычек, взглядов на жизнь — всё воспринималось читателем тех лет как нечто новое, ценное, прогрессивное. И это вторая и главная причина, почему рассказ «Хорь и Калиныч» стал визитной карточкой всего цикла рассказов писателя. Много в этом рассказе познавательного.
Русалочка дивная рыбка-человек, она очень добра и весела, но любовь ее погубила, жизнь русалочки полна приключений. если бы эта красавица не влюбилась все бы было хорошо.