В его поведении и общении со старыми друзьями и подчиненными
В 1851-53 Толстой на Кавказе участвует в военных действиях (сначала в качестве волонтёра, затем — офицера) , а в 1854 отправляется в Дунайскую армию.
Вскоре после начала Крымской войны его по личной просьбе переводят в Севастополь (в осажденном городе он сражается на знаменитом 4-м бастионе) .
Армейский быт и эпизоды войны дали Толстому материал для рассказов «Набег» (1853), «Рубка леса» (1853-55), а также для художественных очерков «Севастополь в декабре месяце» , «Севастополь в мае» , «Севастополь в августе 1855 года» (все опубликовано в «Современнике» в 1855-56).
Из кратких замечаний и размышлений ребенка видно, что он – сын помещика, выросший в тепличных условиях, немного избалованный и взбалмошный, но очень добрый и нежный. Это говорится о Николеньке. Получается его детство было теплым и домашним. А вот в детстве жизнь уже потрепала Лёшу Пешкова, который пережил горькое детство полно боли , обид и разочерований. Может поэтому Максим Горький взял такое прозвище, ведь жизнь его и вправду была горькой.
Радости и горести так переплелись с таинственными совпадениями в жизни Алика, что она стала похожа на ленту `Мeбиуса`. О его друзьях, домовом Квасе, старинных часах и главной Дороге, на которой в свой срок встречаются те, кто любит и понимает друг друга, - роман `Бабушкин внук и его братья`. Ведь на свете ничто не исчезает, а лишь меняет свою форму. И вместо повести `Однажды играли ` появляется история ее ненаписания - почти документальные `Фрагменты `Дневника с долгими воспоминаниями`.
В поэме М. Ю. Лермонтова «Песня про. . удалого купца Калашникова» мы встречаемся с двумя непохожими взглядами на жизнь, двумя совершенно разными людьми. Один из них — честный и достойный, удачливый купец и уважаемый соседями хозяин, работящий и верный муж Степан Парамонович Калашников. В его молодую красавицу жену Алену Дмитревну влюбился любимый царский опричник Кирибеевич. Это человек совсем иных принципов. Думая только о себе, он без всяких угрызений совести готов поломать чужую жизнь и счастье, разрушить семью и навлечь позор на голову своей любимой. Да и можно ли здесь говорить о возвышенном чувстве, если Кирибеевич, сумев подстеречь Алену Дмитревну вечером на улице, на глазах у всех болтливых соседей предлагает ей наряды и драгоценности в обмен на ее любовь? ! Однако наглость и вседозволенность не сходят с рук эгоистичному ухажеру. За честь и доброе имя жены и собственной семьи вступается сам Степан Калашников. Без раздумий готов он вызвать на смертный бой обидчика, заранее зная, что в случае победы навлечет на себя гнев самого царя. Однако ничто не может остановить храброго купца, стремящегося отстоять справедливость.
Услышав имя соперника и его обвинения, задрожал Кирибеевич, побледнел, но деваться-то уже некуда: раз вышел — нужно биться. И проиграл эту битву хвастливый опричник, пораженный могучим ударом Калашникова.
Еще раз доказал купец свою честность и порядочность, признавшись разгневанному смертью любимого бойца царю, что умышленно убил Кирибеевича, однако причины не стал объяснять. Этим благородным поступком он сохранил в тайне бесчестное поведение опричника и защитил от сплетен и недомолвок доброе имя своей жены. Однако решение царя было однозначным. Гордо и достойно взошел Калашников на плаху, оставшись в памяти знавших его людей примером чести, благородства и глубокой порядочности:
Пройдет старый человек — перекрестится, пройдет молодец — приосанится, пройдет девица — пригорюнится