У отставного генерал-майора Булдеева разболелись зубы. Да так сильно, что бедняга от боли света белого не видел. И что самое главное, ничего ему не помогало: "Он полоскал рот водкой, коньяком, прикладывал к больному зубу табачную копоть, опий, скипидар, керосин, мазал щеку йодом, в ушах у него была вата, смоченная в спирту." Приехавший горе-доктор поковырял в больном зубе, прописал хину и уехал, а потревоженный зуб заболел ещё больше.
И тут "приказчик Булдеева Иван Евсеич" вспомнил, что недалеко от генерала, в городе Саратове, проживает некий человек по имени Яков Васильевич, который умеет зубную боль заговаривать: "Бывало, отвернется к окошку, пошепчет, поплюет — и как рукой! Сила ему такая дадена..." Нужно только послать этому человеку депешу (что-то типа телеграммы), и он заочно боль снимет.
Так и решили сделать. Но когда стали писать адрес, то вдруг оказалось, что приказчик забыл фамилию лекаря. Имя и отчество помнил, а фамилию нет. А как отправлять без фамилии? Единственное, что помнил приказчик, что фамилия лекаря какая-то "лошадиная", т.е. связанная с лошадьми.
И дальше весь рассказ все герои (и сам генерал, и его жена, и дети, и прислуга) вспоминали эту "лошадиную" фамилию. Генерал даже пообещал награду тому, кто угадает. Но всё было напрасно.
Измученный болью генерал вызвал хорошего доктора. Тот приехал и вырвал больной зуб.
Когда доктор уезжал из генеральского дома, он встретил по дороге приказчика, который всё ещё вспоминал "лошадиную" фамилию, и попросил того продать ему овса.
Фамилия лекаря, который лечил людей заговорами, оказалась Овсов. Только генералу она теперь оказалась не нужна.