Когда еще турникеты были только в метро, меня, оставшегося на ней в первом классе после смерти бабушки, мама - детский врач в поликлинике - брала с собой на работу, и я мог либо сидеть рисовать в уголке в ее кабинете, либо болтать с медсёстрами в помещении квартирной помощи. Иногда я шёл или ехал с ней по микрорайону, когда она обходила вызовы - я оставался играть во дворе. На приёмах я видел только, как она прикладывает блестящий наконечник фонендоскопа к груди розовых малышей, и всё было хорошо. Я был ребенком впечатлительным, но почему-то не задумывался, что медики каждый день целый день работают с чем-то неприятным - кровь, боль, анализы, страдания. И, как и дети других медиков, аж до 10 класса, хотя биологией особо не интересовался, не мог бы возразить против того, чтобы самому пойти учиться в Педиатрический, как моя мама и ее мама, уважаемые в микрорайоне люди. Играл с машинками и конструкторами, ходил на технические кружки, куда привёл папа - инженер, где нравилось, но не всегда получалось из-за проблем со зрением и неловкости рук, что сказалось и в неуспехах за фортепиано, на которое тоже отдал папа, любитель классической музыки. И вот в 10 классе нас ведут на профориентационную экскурсию в Педиатрический институт девочки, закончившие нашу же школу и ставшие его студентками за пару лет до этого. В отличие от технических или гуманитарных вузов у медиков весь институт - это здания отдельных клиник по специальностям, и в каждой есть лишь небольшая учебная комната, а чисто учебное здание есть только для общеобразовательных предметов. Но нас повели не в них, а туда, где, как выяснилось, и проводят основное время первокурсники - в Анатомический корпус. Специфический запах... Сначала ничего, схемы анатомии, как в школьных учебниках. Потом кафедральный .... музей, где органы по отдельности в банках. Не по себе, но ладно. А дальше нам сказали войти туда, где эти органы берут. Я понял и не смог себя заставить. Так я не стал медиком и не жалею, тем более что нервы остались слабыми, а зрение упало ещё больше. Стал гуманитарием, но починить дома сантехнику берусь. А наша классная руководитель брала точно так же свою дочь лет 5 к себе на наши уроки географии, и та то слушала, то рисовала. Но пошла на какую-то другую специальность. Сейчас и в школах турникеты, и я в родную школу могу зайти только на выборы, и поликлиника стала федеральным диагностическим центром, куда можно пройти только через турникеты с ключом сотрудника или разовым пропуском для пациентов с родителями. А в Индии долгое время, а то и сейчас, профессию за пределами касты выбрать было нельзя вообще. А мой школьный приятель по старшим классам, сын взрослого врача, хотел стать медиком и стал.