Это стихотворение пронизано какой-то призрачной мечтой, печалью и тоской по любимой, с которой автору уже не встретиться даже во сне. И в то же время от этих строк идёт ощущение чего-то чудесного , нереального, волшебного и возвышенного.
Когда я читаю эти строки, то, хотя и понимаю, что на самом деле речь идёт о заре, которая нежным светом освещает крышу, мне так и видится маленький миленький котёнок, и в душе возникает неописуемая нежность. Так и хочется прижать его к себе, ощутить мягкость, тепло и пушистость его маленького тельца.
Возможно, такие же чувства Есенин испытывал к той, к которой обращено это стихотворение. Недаром именно в то время, когда умывается заря-котёнок, в песне "поющих с ветром сот" слышится поэту кроткий голос о ней, безвозвратно утраченной. В строчках
я вижу перед собой просто неземной, волшебный и прозрачный, если не сказать призрачный, образ, удивительно чистый, светлый и лучистый, как сама заря. В этом образе ощущается дыхание самой природы. О слиянии любимой с природой свидетельствуют также овсяные волосы, сок ягоды на коже, зёрна глаз, руки с запахом мёда, растаявшее имя.
– желанный когда-то образ исчезает, растворяется, и в мыслях и чувствах поэта он остаётся не реальной земной женщиной из плоти и крови, а «песней и мечтой», о которых шептал поэту «синий вечер», сочувствующий ему и облегчающий боль утраты.
– возникает эфемерный, неосязаемый, неуловимый образ (такой же, как образ самой героини) того, кто
Грусть поэта настолько светла и прозрачна, что даже осознание того, что больше никогда его встреча с возлюбленной не состоится, что всё в прошлом, не ранит сердце и не причиняет душевных страданий. Да, всё прошло, но не предано забвению, а оставляет после себя тёплые и светлые воспоминания. Поэт отпускает любимую, не упрекая её ни в чём. Но её образ, словно растворённый в природе, навечно остаётся в его душе и сердце, в окружающих картинах природы.