Пришла прекрасная осенняя пора
И все деревья золотом покрылись.
Нам дарит наслаждение с утра
Дождливый день, моросящий на крыше.
1847-1848 Гоголь проводит в Неаполе, усиленно занимаясь чтением русской периодики, новинок беллетристики, исторических и фольклорных книг - "дабы окунуться покрепче в коренной русский дух". В то же время он готовится к давно задуманному паломничеству к святым местам. В январе 1848 морским путем направляется в Иерусалим. В апреле 1848 после паломничества в Святую землю Гоголь окончательно возвращается в Россию, где большую часть времени проводит в Москве, бывает наездами в Петербурге, а также в родных местах - Малороссии.
В середине октября Гоголь живет в Москве. В 1849-1850, Гоголь читает отдельные главы 2-го тома "Мертвых душ" своим друзьям. Всеобщее одобрение и восторг воодушевляют писателя, который работает теперь с удвоенной энергией. Весною 1850 Гоголь предпринимает первую и последнюю попытку устроить свою семейную жизнь - делает предложение А. М. Виельгорской, но получает отказ.
В октябре 1850 Гоголь приезжает в Одессу. Состояние его улучшается; он деятелен, бодр, весел; охотно сходится с актерами одесской труппы, которым он дает уроки чтения комедийных произв., с Л. С. Пушкиным, с местными литераторами. В марте 1851 г. покидает Одессу и, проведя весну и раннее лето в родных местах, в июне возвращается в Москву. Следует новый круг чтений 2-го тома поэмы; всего было прочитано до 7 глав. В октябре присутствует на "Ревизоре" в Малом театре, с С. В. Шумским в роли Хлестакова, и остается доволен спектаклем; в ноябре читает "Ревизора" группе актеров, в числе слушателей был и И. С. Тургенев. Его терзает предчувствие близкой смерти, усугубляемое вновь усилившимися сомнениями в благотворности своего писательского поприща и в успехе осуществляемого труда. 7 февраля Гоголь исповедуется и причащается, а в ночь с 11 на 12 сжигает беловую рукопись 2-го тома (сохранилось в неполном виде лишь 5 глав, относящихся к различным черновым редакциям; опубликованы в 1855 г.). 21 февраля утром Гоголь умер в своей последней квартире в доме Талызина в Москве.
О чём шепчутся листья? Наверное, о том, что скоро наступят холода и вся природа погрузится в сон в ожидание нового тепла.
О чём говорят листья друг дружке, когда ветер порывами срывает листок один за другим, кружась уносит вдаль, навстречу холодам.
О чём думают деревья, прощаясь с последними листиками уходящей осени, когда первым снегом покрывает ветви. Тёмные и мокрые от дождя и снега колышутся ветви в такт порывам ветра. Совсем скоро придёт зима и успокоит деревья, накинув бережно снежными полушубками, согреет лес от предстоящих морозов.
Уже не так шумит лес, как будто он устал, как вся природа. Все больше шум дождя, да свистящий ветер гнёт деревья, отправляя их в поклоны уходящих дней поздней осени. А там, через долгую череду холодных дней, вновь проглянет солнце. Вернется тепло, как вернутся птицы. Появятся новые листочки, потянутся к теплу солнечных лучей и расцветет природа, как и прежде в ярких цветах и красках.
О чём же шепчутся листья? Пожалуй, о том, что просто хочется им спать...