Чем кумушек читать трудиться, не лучше ль на себя, кума, оборотиться?
Принц поцеловал Белоснежку и она проснулась от вечного сна .
Основная мысль, на мой взгляд, в том, что музыка может передать чувства и
мысли одного человека - композитора - другому человеку - слушателю.
Главная героиня рассказа, Дагни услышала музыку Грига, поняла все то,
что хотел сказать композитор; она «сжала руки и застонала от неясного
еще ей самой, но охватившего все ее существо чувства красоты этого
мира».
Мальчик Никита действительно почти каждый неодушевленный предмет, который находил во дворе обращал в человека. Пень - у него стал головой, в колодце чавкал великан, солнце улыбалось Никите как дедушка, старая баня казалось бабушкой, но не той, а другой, страшной. Даже цветок ему представлялся ребенком, потому что у него из стебля текла белая жидкость, похожая на молоко.
Интересно, что Никиту особенно обижало, что все эти люди ничего не делают полезного. Пню он например посоветовал идти землю пахать.
Мне кажется Никита занимался одушевлением предметов, чтобы не чувствовать одиночество, и чтобы меньше пугаться всего того, что могло показаться страшным мальчику в пять лет.