Не стоит обобщать: кто-то помнит, кто-то нет.
Скажу банальность: память вообще очень интересная штука.
Однажды (давным-давно) услышала радиопередачу или прочла - о связи памяти и возраста такое: самый "беспамятный" - это пубертат. Казалось бы, мир только распахивается всем прежде недоступным, отчасти и запретным, многоцветьем и разнограньем, всё, что впервые, что не стало ещё рутинным, должно бы впечатываться намертво, ан нет.
Помнить себя последовательно мы, как правило (!), начинаем лет с семнадцати-восемнадцати...
А всё что было до (рассказывалось в том же учёном источнике), мы помним фрагментарно. И некоторые фрагменты - очень ярки, вот Лёв Толстой помнил момент крещения, а Минутка "одно из воспоминаний" первой днюшечки (что очень трогательно)...
Моё первое - стыдное: меня привели в детский сад - договариваться о моём в него поступлении на следующий год; тогда, в 1957-м, было строго: если нет полных трёх лет, могли и отказать, а оставлять меня было не с кем. И вот мама у директрисы на переговорах, а я слоны слоняю по необъятному коридору, и вдруг - комната приоткрыта, а в ней - ёлка до потолка (значит, или готовились к встрече Нового года, или только что отшумело, - мне 2 года и 3 месяца). Дома таких ёлок не бывало, а до утренников в каких-нибудь домах культуры я ещё не доросла. И вот подхожу я к ней, всем на свете обвешанной, блескучей, в гирляндах, и напротив моего носа оказывается невзрачная (как сейчас понимаю) синяя пластмассовая козочка. И так мне её захотелось - своей! навсегда! И я её, обмирая, краду...
Козочка по сей день хранится в коробке с ёлочными украшениями.
<hr />
Я помню многие имена из детсадовской жизни, разученные песни, свою влюблённость в... девочку, Наташу Неупокоеву (недавно погуглила её, а! не в пустышку какую влюбилась, она сейчас член Союза архитекторов). Я и потом, при встречах в пионерлагере (всё ведь от одного ведомства), жадно следила за ней, но не заговорила ни разу. Правильно во мне тормоза работали - Наташа была "из другого мира", где ночью слушают Би-Би-Си и знают весь бардовский репертуар, где на кухне диссидентничают, а одеваются у фарцовщиков, обсуждают фестивальное кино и читают в слепой машинописи Солженицына и Стругацких, ну и так далее, продвинутая, в общем, девочка, уже-всегда личность, а я - болванка, заготовка, попытка сбыться...
Вспомним: для чего изобрели письменность. А для того, чтобы иметь право забывать. И подтверждением тому - старинная традиция вести дневники. Описана (к примеру) всего лишь внешняя канва события, но она позволяет восстанавливать мизансцены в красках и запахах...
Традиция утрачена.
Вот и не верю я тем, кто помнит себя с года - трёх - пяти. Помнят, как и я, и Вы, эпизодами, картинками, диалогами, одним словом - фрагментами.
<hr />
...Ведь почему, говоря о правильном воспитании дитяти, напоминают: не говорите, по совершении ребёнком оплошности, шалости или проступка, "ты плохой мальчик (плохая девочка)!"? Следует ограничиться: "Ты плохо поступил!" (Цель оправдывает средства: не должно в отчем доме, главная "работа" которого - защищать, заранее снижать самооценку растущей личности, - ещё будет кому, и не раз, это сделать и без родительского вмешательства.
А как то, о чём я говорю, связано с памятью? Вот так:
пока идёт формирование личности, всё - сплошной рывок, ногой в рукав, рукой в сапог (с), недо/пере/скок, то отставанье, то обгонянье, - всё это не может потом преобразиться в плавный повествовательный рассказ-воспоминание.
Считаю, что верная, хотя, опять-таки, слишком обобщённая, не учитывающая индивидуальных исключений, максима
применима лишь на пороге совершеннолетия (но ознакомить с ней чадушко не вредно и лет в одиннадцать-двенадцать, чтоб было настороже!),
вот всё это верно - поступок-привычка-характер-судьба, - когда пошёл поток анализируемых, отрефлексированных деяний.
Это и есть точка отсчёта начала работы последовательной памяти. У кого-то раньше, у кого-то позже включается этот механизм,
и нет и не может быть причин для сокрушения (от беспамятливости) или самодовольства (от помню-всё-с-пелёнок).
<hr />
А следующий этап (о котором не здесь) - это включение механизма изгнания из памяти ненужного, неудобного и тягостного. Извлечением чего, в случае острой необходимости (а бывает!), нам предложит заняться дедушка Фрейд, на своей релаксирующей кушеточке.