«Ванька Жуков, девятилетний мальчик, отданный три месяца тому назад в ученье к сапожнику Аляхину, в ночь под Рождество не ложился спать» . Он писал письмо своему деду Константину Макарычу. Ванька — сирота. Он думает про своего деда —65-летнего «тощего и юркого старикашку с весёлым лицом и вечно пьяными глазами» , служащего сторожем у господ Жихаревых. Днём дед спит или балагурит с кухарками, а ночью стучит в свою колотушку. У деда есть две собаки — Каштанка и Вьюн. Ванька бесхитростным детским языком пишет о том, как нелегко ему приходится у сапожника, и просит деда забрать его. «А на неделе хозяйка велела мне почистить селёдку, а я начал с хвоста, а она взяла селёдку и ейной мордой начала меня в харю тыкать. Милый дедушка, увези меня отсюда, а то помру. Я буду тебе табак тереть, а если что, то секи меня, как Сидорову козу» . Ванька хотел бы пешком бежать на деревню, «да сапогов нету, морозу боюсь» . Пишет он и про Москву: «А Москва город большой. Дома всё господские и лошадей много, а овец нету и собаки не злые» . Во время написания письма Ванька постоянно отвлекается, в его памяти всплывают разные картины жизни в деревне. Он вспоминает, как они с дедом под рождество ходили в лес за ёлкой для господ. «Весёлое было время! И дед крякал, и мороз крякал, а глядя на них, и Ванька крякал» . Вспоминает барышню Ольгу Игнатьевну, у которой Ванькина мать Пелагея, когда была жива, служила горничной. Ольга Игнатьевна кормила Ваньку леденцами и от нечего делать выучила его читать, писать, считать до ста и даже танцевать кадриль. Когда же Пелагея умерла, сироту Ваньку спровадили в людскую кухню к деду, а из кухни в Москву к сапожнику Аляхину. «Милый дедушка, а когда у господ будет ёлка с гостинцами, возьми мне золочённый орех ...у барышни Ольги Игнатьевны для Ваньки. Пожалей ты меня сироту несчастную, а то меня все колотят и кушать страсть хочется. А гармонию мою никому не отдавай. Остаюсь твой внук Иван Жуков, милый дедушка приезжай» . Ванька положил письмо в конверт и написал адрес: «на деревню дедушке» . Потом почесался, подумал и прибавил: «Константину Макарычу» . Довольный, Ванька «добежал до первого почтового ящика и сунул драгоценное письмо в щель. . .Убаюканный сладкими надеждами, он час спустя крепко спал. . .Ему снилась печка. На печи сидит дед, свесив босые ноги, и читает письмо кухаркам. . .Около печи ходит Вьюн и вертит хвостом»..
Всю жизнь какая бы она не была одна целая
Случай с Евсейкой Маленький мальчик Евсейка удил на берегу моря. Со скуки уснул и свалился в воду. Он не испугался. Нырнул и достал дна. Смотрит вокруг — хорошо: «Ползет, не торопясь, алая морская звезда, солидно ходят по камням усатые лангусты, боком-боком двигается краб; везде на камнях, точно крупные вишни рассеяны актинии… вот цветут-качаются морские лилии, мелькают точно мухи, быстрые креветки, вот тащится морская черепаха… и вот по белым камням везет свою раковину рак-отшельник». Над головой, как кларнет, запищала огромная рыба. Удивился: отец сказал, что рыбы не говорят. Подумал, что он молодец: «немецкий я вовсе не понимаю, а рыбий язык сразу понял». Морские жители смеялись над ним: нет чешуи, 2 хвоста, только 2 плавника. Рыбки дразнят большого рака (четверостишие). Последний обещает остричь им языки. Большая рыба не отвязалась. Спрашивает, любит ли его отец рыбу. Мальчик соврал (ещё съест его). Сказал, что костлявая. Рыба обиделась: её семейство не костлявое. Спросила, зачем приплыл. «Так себе, гуляю…». предположила, что утопленник. Не согласился. Попробовал встать, не может. Решил плакать, но понял, что слез в воде не видно. Нужно выворачиваться. Морских жителей множество. «На ногу взбирается голотурия, похожая на плохо нарисованного поросенка, и шипит… дрожит перед носом морской пузырь, дуется, пыхтит». Рыбы не могут его идентифицировать: ни рыба, ни моллюск. «Погодите, я, может, ещё авиатором буду». «На колени влез лангуст и, ворочая глазами на ниточках», спрашивает, который час. «Проплыла мимо сепия, совсем как мокрый носовой платок; везде мелькают сифонофоры, точно, стеклянные шарики…» мальчик делает беззаботный вид, пытается свистеть, но в рот попадает вода. Мальчик заявил большой рыбе, что ему скучно. Предложил играть. Та обрадовалась. Предложил плыть наверх, вниз не поплывешь уже (дно). Обещал, что на поверхности мух много. Рыба спросила, любит ли он мухи. Сказал, да, хотя «любил только маму, папу и мороженное». Схватил её за жабры. Они плыли, плыли, и Евсейка почувствовал, что его голова выскочила на воздух. «Смотрит — ясный день…, а сам он сидит на том же камне, с которого свалился, и уже весь сухой!» (ему приснилось)