У неё нет маленьких! ну вот минимум...
Я как рубеж запомню вечер:
<span>декабрь, безогненная мгла, </span>
<span>я хлеб в руке домой несла, </span>
<span>и вдруг соседка мне навстречу. </span>
<span>- Сменяй на платье,- говорит,- </span>
<span>менять не хочешь - дай по дружбе. </span>
<span>Десятый день, как дочь лежит. </span>
<span>Не хороню. Ей гробик нужен. </span>
<span>Его за хлеб сколотят нам. </span>
<span>Отдай. Ведь ты сама рожала...- </span>
<span>И я сказала: - Не отдам.- </span>
<span>И бедный ломоть крепче сжала. </span>
<span>- Отдай,- она просила,- ты </span>
<span>сама ребенка хоронила. </span>
<span>Я принесла тогда цветы, </span>
<span>чтоб ты украсила могилу.- </span>
<span>...Как будто на краю земли, </span>
<span>одни, во мгле, в жестокой схватке, </span>
<span>две женщины, мы рядом шли, </span>
<span>две матери, две ленинградки. </span>
<span>И, одержимая, она </span>
<span>молила долго, горько, робко. </span>
<span>И сил хватило у меня </span>
<span>не уступить мой хлеб на гробик. </span>
<span>И сил хватило - привести </span>
<span>ее к себе, шепнув угрюмо: </span>
<span>- На, съешь кусочек, съешь... прости! </span>
<span>Мне для живых не жаль - не думай.- </span>
<span>...Прожив декабрь, январь, февраль, </span>
<span>я повторяю с дрожью счастья: </span>
<span>мне ничего живым не жаль - </span>
<span>ни слез, ни радости, ни страсти. </span>
<span>Перед лицом твоим, Война, </span>
<span>я поднимаю клятву эту, </span>
<span>как вечной жизни эстафету, </span>
<span>что мне друзьями вручена. </span>
<span>Их множество - друзей моих, </span>
<span>друзей родного Ленинграда. </span>
<span>О, мы задохлись бы без них </span>
<span>в мучительном кольце блокады.</span>
А.С.Пушкин называл М.В. Ломоносова "наш первый университет"
Скатерть Белая, весь Света делала- это снег
В Нижнем Новгороде.
В 1 главе на вопрос мальчика, откуда пришла бабушка, та ответила:
- С верху, из Нижнего, да не пришла, а приехала! По воде-то не ходят, шиш!
Насколько помню, главные героини - две девушки, Сью и Джоанна, художницы, которые приехали в Нью-Йорк первая - откуда-то со Среднего Запада, а вторая - из Калифорнии. Девчонки вместе снимали квартиру-студию и "мостили себе дорогу в искусство написанием иллюстраций к рассказам, которыми начинающие писатели мостят себе дорогу в литературу" ( за точность цитаты не ручаюсь) Джоанна, "малокровная от калифорнийских зефиров", тяжело заболев пневмонией, совсем потеряла вкус к жизни и считала свои последние дни по листьям, облетавшим со старого плюща на стене соседнего дома. Жизнерадостная Сью пыталась расшевелить больную подругу, заинтересовать её своими новыми рисунками, но Джоанна только просила оставить её в покое, практически ничего не ела и всё время твердила, глядя на старый плющ: "Когда слетит последний лист, я умру". Сосед девушек, спившийся художник Берман ( насчёт фамилии не уверена) , искренне любил их обеих и часто говорил им: "Скоро я напишу шедевр и мы все уедем отсюда". Он написал его, свой шедевр: в холодную, дождливую и ветреную ночь, когда слетел последний лист, он нарисовал на стене зелёный листок плюща. Джоанна, увидев стойкий "листочек", который день за днём упорно держался на стебле, вновь захотела жить и пошла на поправку, а старый художник, жестоко простудившийся в ту самую ночь, вскоре умер от пневмонии.
