Дом ждёт, когда композитор сядет за рояль. Слышно, как пропоёт половица, вспомнит
дневную музыку, выхватит какую-нибудь ноту. Так музыканты настраивают инструменты:
скрипку, контрабас, арфу. Ночью Чайковский прислушивается к негромким, но
скрипучим звукам, и спрашивает себя:" Как передать неземной восторг от зрелища радуги?"
Полусонный композитор вспомнил, как укрылся от проливного дождя у
Тихона. В избу вбежала и остановилась светловолосая девочка.Это Феня, дочь
Тихона. С её волос стекали дождинки, а две капельки повисли на кончиках ушей. Из-за
тёмно-серых туч ударило солнце, озарило заблестевшие, как серьги, капельки. Феня
стряхнула их, и волшебство исчезло.
Чайковский грустно подумал, что никакой музыкой не передать прелесть этих
водяных капель.