Стихотворение «Идешь, на меня похожий…» (написано в 1913 г.) – это монолог поэтессы, которая представила себя умершей. Мысленно заглянув за толщу страниц книги жизни, Цветаева вообразила себе свое последнее пристанище: старое кладбище, на котором растут вкусная и сочная земляника, полевые цветы, которые очень любила поэтесса. В стихотворении звучит обращение к неизвестному потомку, который бродит среди могил, с интересом всматриваясь в полустертые надписи на могилах. Цветаева, верившая в загробный мир, представляет себе, как наблюдает за этим случайным гостем и с грустно завидует ему, находящемуся по ту сторону бытия.
обращается к поэтесса к своему собеседнику, словно уверяя его безопасности этого места. Ведь он жив, может наслаждаться каждым мгновением своего пребывания на земле.
Цветаева не обращала внимания на условности, жила по велению сердца. При этом она, говоря о себе только в прошедшем времени, утверждает, что тоже познала богатую гамму чувств, от любви до ненависти. Она жила!
Философское осмысление жизни, смерти всегда увлекало Цветаеву. Как она полагала, жить надо ярко. Смерть же не повод для грусти, ведь человек не исчезает, а лишь переходит в другой мир, пока неведомый для живущих. Поэтому поэтесса обращается к своему визави:
«Но только не стой угрюмо, главу опустив на грудь».
Смерть так же закономерна и естественна, как жизнь. ушедшие в иной мир и в этом будут живы, пока о них помнят. И это, по мнению Цветаевой, самое главное в осмыслении земного бытия.
Иронизируя над собой, поэтесса говорит незнакомцу:
Таким образом, Цветаева относилась к смерти легко, иронично, даже изящно. Возможно, это мировосприятие и помогло ей самостоятельно уйти из жизни после того, как она посчитала, что ее творчество никому не интересно. В самоубийстве поэтесса видела свое освобождение от непосильной ноши, которой наделила ее жизнь, и обретение вечного успокоения по ту сторону бытия, где нет зла и тревог.
