Почему-то в школьных учебниках по литературе акцентируется внимание на том, что Вера Николаевна упустила свой шанс на настоящую любовь. Любовь сильную и всепрощающую, о которой мечтают все без исключения женщины (так говорил дядя княгини Веры). Но, если разобраться, как могли бы существовать вместе дама из высшего общества, привыкшая к роскошной жизни, и бедный мелкий служащий? Конечно, Вера обладала определенным состоянием, на которое они могли бы жить где-нибудь за границей. А уехать из России этой паре пришлось бы, так как родные и друзья отвернулись бы от Веры Николаевны. С мужем у княгини были ровные отношения, без особой страсти, но они прожили вместе уже много лет, привыкли друг к другу, у них были общие интересы. А какие общие интересы могли связывать ее с Желтковым?
Даже если предположить, что Вера Николаевна могла бы увлечься человеком, столь далеким от нее по происхождению и общественному положению, это увлечение скорее всего быстро бы прошло. И тогда Вера стала бы глубоко несчастной. Желтков, видя, что его любимая не счастлива, сам тоже вряд ли мог чувствовать себя счастливым.
Был ли счастлив Желтков при жизни? Думаю, да. Он жил своей любовью, просто упивался ею. Любовь его была платонической, безответной. Его мечта так и осталась мечтой. Но, по-моему, другой любви он и не хотел.