Господин Желтков, маленький человек и мелкий служащий, посмел дерзнуть. Мечтать и грезить о той, которая никогда не сможет быть рядом с ним. По началу, он даже осмеливался писать Вере Николаевне любовные письма, но скоро пронял тщетность своих усилий. Его любовь стала мечтой - прекрасной, такой желанной, но не досягаемой.
Лишь однажды, Желтков решается напомнить о себе, выйдя из тумана мечты, в реальную жизнь. Это закончилось для него катастрофой. Вера получает от него подарок браслет;
Возможно, что именно этот последний подарок и вынудил Желткова взять казённые деньги, ведь в письме он честно признавался, что не имеет их. Но желание сделать подарок любимой по настоящему, пересилило всё. Он же понимал, какие люди окружают предмет его обожания - генералы, профессора, вице-губернаторы, известный и значимые. Да и сама Вера, увидев письмо, раздражается
Господин Желтков преступил законы чести и морали того времени и ему пришлось столкнутся с реальностью. Муж Веры Николаевны и её брат посетили несчастного влюблённого, чтобы призвать к ответу. Сама же Вера, которая, всё же, испытывала какую-то жалость к нему, не предоставила ему возможности даже изредка, не попадаясь ей на глаза - видеть её, радоваться возможности смотреть на неё.
Это всё, что он услышал от женщины, которуютак безответно любил.
Желтков уходит из жизни, посылая Вере Николаевне потрясающие по своей силе слова любви.
И сама Вера, как-будто уже из своей мечты, возвращается в реальность. Она ведь тоже думала о любви необыкновенной, ждала её от своего мужа, но как сказал генерал Амосов;
А ведь именно в её жизни и случилась настоящая любовь! Её любил человек, для которого только она имела ценность, только она была его вселенной, которая затмевала всё остальное.