У Мармеладова имеется дочь от первого брака — восемнадцатилетняя Соня. У его второй жены — чахоточной Катерины Ивановны — три ребенка. Из-за пристрастия к вину Мармеладов Семён Захарович потерял место провинциального чиновника, и его семья пребывает в полной нищете. Отправившись в столичный Петербург, он вновь сумел устроиться на службу, но уже не может обходиться без вина, серьезное желание трудиться у него отсутствует, так что в скором времени он снова оказывается не у дел. Он похищает отданное жене жалованье, слоняется по кабакам, превращается в никчемного человека, у которого нет средств к существованию. Этот стареющий пьяница умело вытягивает деньги на выпивку у Сони, которая вынуждена зарабатывать продажей своего тела. Однако у Мармеладова, который выглядит образчиком ничтожного пьянчужки, есть такие черты, которые отличают его от «обычного» алкоголика.
У Мармеладова в романе «Преступление и наказание» присутствует неистребимое желание рассказать людям о своем ничтожестве и пороках. Конечно, он — аутсайдер, который не хочет деятельной жизни и стремится найти забвение в вине, но он не таков, чтобы напиться в одиночку под забором. Ему во что бы то ни стало нужны слушатели, и если он видит кого-нибудь, кто хоть сколько-нибудь подходит на эту роль, он хватает его за рукав и живописно повествует о том, насколько он ничтожен. Без всякого стыда и стеснения, с красочными жестами и играя голосом, он, обливаясь потом, ведет свой подробный рассказ. Катерина Ивановна — из хорошего дома, она женщина честная, а он ее мучает; она так радовалась, когда ему удалось вновь устроиться на службу, а он так жестоко разбил ее надежды; жизнь его семьи так бедна, а он пропил даже чулки жены; дочь его имеет «желтый билет» и занимается проституцией... Чувствуя, что его слушатель проникается презрением и интересом, Мармеладов входит еще в больший раж и устраивает за грязным кабацким столом настоящий театр одного актера. Поскольку он рассказывает все это не в первый раз, его мастерство рассказчика растет. Мармеладов в романе «Преступление и наказание» придает всему повествованию своеобразную живость. Работать ему не хочется, но его рассказы о собственном ничтожестве увлекают его без остатка.
Мармеладов, конечно же, пьяница. Настоящий пьяница ощущает свое одиночество, он хочет показать, что у него есть собственная гордость, он гордится тем, чем гордиться вряд ли стоит. Но Мармеладов в романе «Преступление и наказание» — не просто пьяница. За красноречивыми и горделивыми признаниями в собственном ничтожестве и никчемности спрятано и другое желание.
С жаром понося себя, он превращает себя в униженного, а потому должен быть прощен — такова скрытая логика Мармеладова. Он не считает, что ему есть чем гордиться. Если бы он стал хорошим отцом и надежным мужем, ему бы уже не удалось достичь спасения. Его ход мыслей таков: именно потому, что я так ничтожен и во мне не осталось никакой гордости, ничего не нужно предпринимать, и на Страшном Суде Бог пожалеет меня и простит — хотя бы и самым последним из людей. Так рассуждает этот хитрый и себялюбивый пьянчужка. У него нет желания исправиться, он рассчитывает быть прощенным, будучи таким, каков он есть. Он мечтает о том, чтобы было прощено последнее ничтожество, каковым он и является. Его желание оставить все как есть — неколебимо.
Фамилия Мармеладов — «сладкая», все эти жаркие речи героя о своем прощении тоже отдают «сладостью». Придумывая такую фамилию своему герою, Достоевский, возможно, был исполнен горькой иронии. Достоевский настроен по отношению к своему герою критически, но идея беспутной личности о том, что ничтожный человек, который безоговорочно признает свое ничтожество и никчемность, будет прощен Богом, не была чужда и самому писателю. Из этого корня вырастает и Емеля из «Честного вора». То же самое, можно, видимо, утверждать и относительно Мышкина из «Идиота», и Снегирева из «Братьев Карамазовых».
Но сколько бы ни рассуждал погруженный в свои мечты пьянчужка Мармеладов в романе «Преступление и наказание» о «прощении», в реальной жизни у него нет никаких перспектив. Сколько бы ни говорил он о Страшном Суде, в этом жестоком мире неудачнику и ничтожеству не так просто обрести утешение. И жизнь Мармеладова — это настоящая пытка.
На вечерней улице пьяный Мармеладов выбегает на проезжую часть, попадает под запряженный двумя лошадьми шикарный экипаж и погибает. Его жена Катерина Ивановна подозревала о его тайном желании покончить жизнь самоубийством, и когда она узнает, что ее муж попал в такую переделку, она восклицает: «Добился!»
Жизненные невзгоды преследуют пьяницу Мармеладова и, в конце концов, он убегает с арены.
