Повествование рассказа Тургенева "Бирюк" ведется от первого лица, как и все рассказы, объединенные в один сборник под названием "Записки охотника".
Однажды барин возвращался вечером один с охоты, и не доехав до дому верст восемь, увидел лиловую грозовую тучу. Сверкнула молния, разразилась гроза. И в блестках молнии он увидел высокую фигуру. Это оказался местный лесник.
Лесник предложил охотнику переждать ливень в своей избе. Ехали очень долго. Но вот показалась небольшая избушка, в окошечке которой светил слабый огонек.
Лесника выскочила встречать босая девочка лет двенадцати.
Изба состояла из одной комнаты.Комната была закоптелая, с низким потолком. Лавка, стол,висела люлька посреди избы. В люльке лежал ребенок. Видимо нездоровый, он тяжело дышал.
На столе горела лучина, но в избе было неуютно, печально и бедно.
В комнату вошел лесник, и охотник смог его рассмотреть. Он был высокого роста, могучего сложения, с мужественным и суровым лицом. Когда он сказал, что его зовут Фомой, а по прозвищу Бирюк, охотник с удвоенным интересом посмотрел на него. Он уже слышал о леснике Бирюке. Его так прозвали как человека одинокого и угрюмого. Его боялись, как огня. Он никому не давал спуску, не шел ни на какие уступки, берег и охранял барский лес честно и рьяно.
На вопрос охотника, где его хозяйка, он угрюмо ответил, что жена сбежала с прохожим мещанином, бросив детей.
Дождик перестал. Охотник собрался уходить, и было неожиданным предложение Бирюка его проводить. Охотник удивился: Бирюк взял ружье. На вопрос:"Зачем?" Тот ответил, что он слышит, как у Кобыльего Верху дерево рубят. Удивительно, он слышал и чувствовал так далеко.
Злоумышленником был мужик, весь мокрый, голодный, в лохмотьях, с длинной растрепанной бородой. После недолгой борьбы Бирюк одержал верх, связал кушаком мужику руки и повез в свою избу.
В избе он развязал мужику руки, а тот давай его просить, как милостыню, отпусти. Дескать, пошел на воровство из-за голода,жене и детям есть нечего, одна лошаденка, и все хозяйство полностью разорено приказчиком. Но Бирюк был непоколебим, воровать никому нельзя.
Но когда мужик в отчаянии стал кричать, дескать, убей,душегубец, все равно, дескать, тебе не долго царствовать. Бирюк схватил мужика за шиворот, растворил дверь и вытолкнул вон со словами: убирайся вон со своей лошаденкой. Угрюмый добросовестный лесник, а душа-то у него добрая, сердце чуткое.
Вот такая история, с одной стороны, бедный, впроголодь живущий с двумя малолетними детьми, но честный лесник, а с другой стороны, разоренный полупьяный мужик, ворующий барский лес, чтобы накормить свою семью.
