В своей изобразительности Фет близок художникам - импрессионистам, которые стремились передать то, что «мимолетно, неуловимо и невыразимо ничем, кроме ощущений» . Удивительно, но в стихотворении"Весенний дождь" ни разу не употреблено слово «дождь» , о нем Фет говорит при помощи ярких и сочных метафор: «завеса» , «золотая пыль» . Ливень вовсе не оставляет тягостного впечатления, это не хмурый осенний дождь, наоборот, возникает ощущение, что приближается «что-то» теплое и мажорное. Дождь охватывает все пространство «от неба до земли» , скрывая за собой «опушку леса» . Стихи Фета позволяют увидеть красоту трепетных, меняющихся на наших глазах состояний природы, наполненность и неповторимость каждого мгновенья: Ещё светло перед окном, В разрывы облак солнце блещет, И воробей своим крылом, В песке купаяся, трепещет. А уж от неба до земли, Качаясь, движется завеса, И будто в золотой пыли, Стоит за ней опушка леса. Поэт фиксирует каждое «сиюминутное» проявление жизни, которое через мгновенье окажется уже другим. Вот мелькают крылья воробья, купающегося в песке. Через миг он вспорхнет и улетит, и поэт останавливает для нас этот миг. Или стоит опушка леса « в золотой пыли» . Ведь через минуту облако скроет солнце, пелена дождя перестанет просвечиваться, и лес потускнеет. А сейчас он стоит радостный, свежий, нарядный. Задержать, остановить этот миг, уловить этот оттенок и стремится поэт. Жизнь состоит из тысяч радостных подробностей, которые поэт умеет увидеть и которыми щедро делится с читателями, как бы говоря ему: «Смотри, как много в природе прекрасного, как великолепен каждый миг жизни. Не проходи равнодушно мимо этой красоты, остановись».
Одна из главных тем- исторические судьбы России,проблема маленького человека,насильственная ломка устоев и попытка внедрить европейскую концепцию развития.Петр бросил вызов природе, судьбе воздвигнув Санкт-Петербург на болотах и природа мстит ему.Пушкин затронул проблему маленького человека, попавшего в эту эпоху перемен. Сам город имеет неоднозначный образ: с одной стороны это экономический, политический, военный центр, с другой- он стоит на костях,его строительство принесло много горя.
