Стихотворение «Ангел бледный» В. Я. Брюсов написал в июле 1896 года. Оно вошло в сборник «Me eum esse» («Это я»), в раздел «Ненужная любовь». В 1911 году произведение опубликовал журнал «Gaudeamus».
Это произведение состоит из трёх строф-восьмистиший. Схему рифмовки в строфе можно выразить следующим образом: ababcdcd (перекрёстная рифма). Стихотворный размер – четырёхстопный хорей. Автор ведёт повествование от первого лица.
«Ангел бледный» относится к декадентскому периоду творчества Валерия Яковлевича. Об этом можно судить по характерным для этого поэтического направления образам, таким как ночь, бледный свет фонаря, туманная аллея.
Обратим внимание на центральный образ стихотворения – ангел бледный. Известно, что Брюсов скептически относился к христианству. Обращаясь к теме религии, он выступал в качестве исследователя, нежели как адепт вероучения. Под его пером сюжеты и герои мифологии становились поэтическими символами.
Так получилось и с образом ангела. Думается, что создавая это стихотворение, молодой Валерий Яковлевич в меньшей степени думал о несметном небесном воинстве, изображённом христианскими теоретиками в различных трактатах. Наоборот, ангел Брюсова приобретает нетипичные для традиционных представлений черты. Взять хотя бы внешность героя. С помощью трогательных эпитетов поэт рисует облик персонажа: «синеглазый», «легкокрылый», «утомлённый». Ангел предстаёт в виде одинокого юноши болезненного вида – автор не раз упоминает, что он бледен. Кроме того, речь героя представляет собой не громогласный призыв, с каким библейские ангелы обращались к людям, а «шёпот милый».
Поэт указывает и на то, что этот ангел предпочитает темноту солнечному свету. «Утомлённый слишком ярким светом дня», – говорит автор. Грёзы ангела предназначены ночи, а не божьему свету, хотя именно для его прославления созданы небесные посланцы согласно христианской мифологии. Эпитет «тень зёленая», в которой стоит герой, также характеризует его как необычное существо.
Важный момент – близость героя Демону, упомянутому в третьей строфе. Речь идёт о Демоне Лермонтова, прячущемся в Кавказских горах. Эти персонажи похожи, возможно, между ними есть некое родство. Думается, что этот ангел есть не что иное, как воплощение смерти. В пользу этой догадки говорит и утверждение о том, что ангел не знает о поэте, то есть смерть ему ещё не грозит.
Смерти поёт «гимн нескромный» поэт. Действительно, стихотворение напоминает религиозный гимн или молитву благодаря анафорам (первая, чётвертая, девятая, тринадцатая и двадцать третья строки начинаются с обращения «ангел бледный»). Такая композиция роднит произведение с более поздним стихотворением «Ангел благого молчания», написанного в 1908 году. Стоит отметить, что подобная романтизация смерти характерна для многих поэтов Серебряного века, и Валерию Яковлевичу удалось сделать этот образ нежным и трагическим.
