Это несчастный бедный человек, «мокрый, в лохмотьях, с длинной растрепанной бородой», худой, с «испитым, морщинистым лицом, нависшими желтыми бровями, беспокойными глазами». Единственное его «богатство» – дрянная лошадёнка.
Решился на кражу этот мужик, конечно, не от хорошей жизни, а из-за притеснения приказчика, разоряющего крестьян. «…с голодухи... детки пищат, сам знаешь. Круто, во как, приходится», – жалуется он Бирюку и просит не забирать лошадёнку.
Видя, что его уговоры на лесника не действуют, мужик взрывается: ему нечего теперь терять, в его словах чувствуется и отчаяние, и ненависть к леснику, который, исполняя свой долг перед барином, собирается лишить его единственной скотины, без которой и ему, и его семье не выжить: «А мне что? Всё едино – пропадать; куда я без лошади пойду? Пришиби – один конец; что с голоду, что так – всё едино. Пропадай всё: жена, дети – околевай всё...» Звучит и прямая угроза Бирюку: «А до тебя, погоди, доберемся!.. душегубец окаянный, зверь, зверь, зверь! Душегубец ты, зверь, погибели на тебя нету... Да постой, недолго тебе царствовать! затянут тебе глотку, постой!»
Читая рассказ, мы понимаем, что до такого крайнего отчаяния, до угроз мужика довели тяжёлый изнурительный труд, постоянные мысли о хлебе насущном, о том, как прокормить семью, как избежать притеснений приказчика.
