Повествование в рассказе ведется от первого лица. Действие происходит в 1948 году.
Главный герой – мальчик, который учится в пятом классе в райцентре, расположенном в 50 километрах от его родной деревни. В деревне была только начальная школа, и все учителя отмечали способности мальчика и советовали его матери отдать его учиться в среднюю школу. Дома они жили очень бедно, продуктов не хватало, и мать решила все же отправить мальчика в райцентр, поселив его у своей знакомой. Время от времени она присылала из дома посылки с картошкой и хлебом, но эти продукты быстро пропадали – видимо, или сама хозяйка квартиры, где жил герой, или кто-то из ее детей, их воровали. Так что и в городе герой голодал, часто имея на ужин только кружку кипятка.
В школе мальчик учился хорошо, но ему не давался французский язык. Он легко запоминал слова и фразы, а вот произношение «поймать» никак не мог, что очень беспокоило его молодую учительницу Лидию Михайловну.
Для того, чтобы найти деньги себе на еду и молоко, герой начал играть в «чику» на деньги. В компании игроков собрались более старшие ребята, а из одноклассников героя был только один – Тишкин. Сам герой играл очень осторожно, используя для этого деньги, которые присылала ему мать на молоко, а ловкость помогала ему оставаться в выигрыше, но он никогда не выигрывал больше рубля в день, сразу же уходя. Это очень не нравилось другим игрокам, которые избили его, когда он уличил в жульничестве одного из ребят.
На следующий день он пришел в школу с разбитым лицом, на что обратила внимание учительница французского и классный руководитель Лидия Михайловна. Она стала его расспрашивать, что случилось, он не хотел отвечать, но Тришкин все ей рассказал. Тогда она, оставив его после уроков, поинтересовалась, зачем ему деньги и услышав, что он на них покупает молоко, очень удивилась. Пообещав ей никогда больше не играть, мальчик нарушил данное слово, и его снова избили.
Увидев его, учительница заявила, что ей надо с ним позаниматься французским дополнительно. А так как времени в школе оставалось мало, то она велела ему приходить к ней в квартиру по вечерам. Герой был очень смущен, да еще и учительница пыталась постоянно накормить его, от чего он постоянно отказывался. Как-то раз на адрес школы и на его имя пришла посылка, в которой были макароны, сахар и плитки гематогена. Он сразу понял, от кого была эта посылка – его матери просто негде было взять макароны. Он отнес посылку к Лидии Михайловне и потребовал, чтобы она больше никогда не пыталась передавать ему продукты.
<span>Лидия Михайловна, видя, что мальчик отказывается принимать помощь, пошла на новую хитрость – она научила его новой игре на деньги – «пристенке». За этой игрой они и проводили вечера, стараясь разговаривать шепотом, так как в соседней квартире жил директор школы. Но однажды герой, увидев, что учительница жульничает, причем, делает так, чтобы он постоянно выигрывал, разозлился, и у них завязался громкий спор, который и услышал вошедший в комнату директор. Лидия Михайловна призналась ему, что играет с учеником на деньги, а через несколько дней после этого уволилась и уехала к себе домой, на Кубань. Зимой герой получил еще одну посылку – ящик, полный макарон, под которыми лежали три больших красных яблока. Он сразу догадался, кто прислал ему эту посылку.</span>
