Главный герой повести рано потерял мать, с отцом его отношения не складываются, сестра слишком мала, чтобы понять его. Маленький мальчик оказался одиноким в большом мире. И в это трудное для него время он встречает настоящих друзей. Валек и Маруся не подходят Васе по своему социальному положению: он сын судьи, уважаемого всеми человека в городе, а они бродяги, мелкие воришки. Вася понимает, что дружить с ними нехорошо, опасно, но всем сердцем привязывается к своим новым товарищам. Общаясь с ребятами, мальчик взрослеет. Под влиянием своих друзей он становится другим: начинает чувствовать чужую боль, стремится облегчить страдание. И хотя Вася весь дрожит только от одной мысли, что отец узнает о его знакомстве с дурным обществом, но изменить дружбе он не в состоянии.
Мальчик приносит смертельно больной девочке куклу своей сестры. И Маруся оживает. Опять слышится ее заливистый смех: «Маленькая кукла сделала почти чудо: Маруся, давно уже не сходившая с постели, стала ходить, водя за собой свою белокурую дочку, и по временам даже бегала, по-прежнему шлепая по полу слабыми ногами» . Кукла совершает чудо, но только на время. Бедная девочка умирает. Мальчик впервые осознает, что значит слово смерть, стоя там, на холодном полу подземелья, около маленького безжизненного тельца.
Кульминацией в повести является разговор Васи с отцом. Этот разговор — сближение двух любящих, но скрывающих друг от друга свои чувства, людей: «Он быстро подошел ко мне и положил мне на плечо тяжелую руку» . Далее: «Я опять почувствовал на своей голове чью-то руку и вздрогнул. То была рука отца, нежно гладившая мои волосы» . Рука — ею можно карать и миловать. В одном маленьком отрывке ее предназначение меняется. Тяжелая, угнетающая, подчиняющая рука чужого человека и любящая, нежно ласкающая рука отца. Невозможно поверить, что она принадлежит одному лицу.
Знакомство с Валеком и Марусей научили Васю по-иному смотреть на жизнь. Он перестал чувствовать себя одиноким, понял, что отец любит его, научился быть чутким и отзывчивым, видеть чужое горе и сочувствовать ему.
«Сострадание — есть высочайшая форма человеческого существования» , — говорил Ф. М. Достоевский.
Да, уметь сочувствовать дано не каждому. Мы слишком заняты своими повседневными работами, чтобы видеть чужое горе. Сколько в нашей жизни одиноких людей, полуголодных, больных. А мы проходим мимо. Редко, кто останавливается… Привыкли видеть людское горе и не обращать на него внимания. Вспоминаются слова Бруно Ясинского: «Не бойся врагов, в худшем случае они могут тебя убить. Не бойся друзей. В худшем случае они могут тебя предать. Бойся равнодушных! Они не убивают и не предают, но только с их молчаливого согласия на Земле существуют еще предательства и убийства! »
Любите людей, заботьтесь о них, активно помогайте и чувствуйте ответственность за свое отношение к людям. И тогда исчезнут с лица нашей Земли многие пороки: ложь, хулиганство, воровство и грубость, черствость и предательство.
