Смысл данной фразы из текста я понимаю так: Тетрадь отражала ужасное детство ребенка, полное опасности и страха.
Тетрадь действительно предстает читателю в мрачном свете: злобнася овчарка, военная форма, автоматы.... Можно предположить, что ребенок вырос в военное время и рисовал все то, что видел. И это подтверждает сообщение рассказчика о своем нелегком детстве ( об этом сообщается во втором абзаце)
Нет ничего ужаснее войны. Она несет за собой огромные жертвы. И это не только кровь отцов и слезы матерей, но и сломленная психика детей
Судно шло не прямо, а поворачивало то вправо, то влево. Небо ясно, но дует лёгкий ветерок, поэтому нежарко. Наконец, огонёк вспыхнул не вдали, а совсем рядом.Сегодня ты подготовился неплохо. Объяснил он мне задачу совершенно непонятно. Тут рассказчик понизил голос и заговорил уже не громко, а шёпотом.
Скажи, дедушка, ─ как-то спросил Сережа, ─ откуда ты сказки берешь?
<span>─ Из чернильницы, мой дружок, из чернильницы. </span>
<span>─ А как ты их оттуда достаешь, дедушка? </span>
<span>─ Ручкой с перышком, милый внук, ручкой с перышком. </span>
<span>─ Как рыбу удочкой? </span>
<span>─ Да нет, мой маленький, так сказку не выудишь, ─ говорит дедушка. ─ Сперва из чернильницы нужно добыть палочки да научиться их в тетрадку переносить. А потом ─ крючки. А потом ─ буквы. А потом ─ слова. А потом и сказка может зацепиться. </span>
<span>Поступил Сережа в школу. Стал из чернильницы сказку добывать. Сначала палочки. Потом крючки. Потом буквы. А потом и слова. Много тетрадок исписал Сережа, а сказка не зацепляется. </span>
<span>─ Почему это, дедушка, так? Может быть, чернила у меня жидкие, или чернильница мелкая, или перо тупое? </span>
<span>─ Не горюй, Сергей! ─ утешает дед. ─ Придет время ─ не только сказку, а, может быть, что-нибудь покрупнее вытащишь.. . Если, конечно, не в одну чернильницу смотреть будешь, если без людей, сам по себе, жить не начнешь, тогда и чернила будут гуще, и чернильница глубже, и перо острее.. . </span>
<span>Не все тогда понял малый, а дедову притчу запомнил. На ус намотал ─ другим пересказал.</span>
Перескочил (2 спр., 3 л.), подошёл (3 л., 2 спр.), выбрал ( 1 спр., 3 л.), раскопал ( 1 спр., 3 л.), уложил (2 спр., 3 л.), заснул (1 спр., 3 л.).