В произведениях Быкова нет ни грандиозных танковых сражений, ни решающих операций. "Меня интересует, - писал он, - в первую очередь, не сама война, даже не ее быт и технология боя, хотя все это для искусства тоже важно, но, главным образом, нравственный мир человека, возможности его духа".
Принцип организации повести "Журавлиный крик" обусловлен целью - проанализировать мотивы поведения людей, героизма и трусости, колебания между долгом и страхом. В повести, состоящей из глав-новелл, посвященных каждому из персонажей, раскрывается противоречивость, сложность внутренней жизни Пшеничного, Глечика, Фишера. Пространственно-временные границы повести "размыкаются" отступлениями в прошлое героев, в довоенную жизнь. В воспоминаниях открывается "история" характера, его формирование.. .
"Им, - пишет Быков, - хотелось только одного - дожить до конца войны. Только б одолеть фашизм, дождаться победы, увидеть хотя бы один мирный день без огня и крови, и больше, кажется, ничего бы не нужно было. Они согласны были бы на любую работу, на самое скромное место в жизни, им всюду был бы желанный покой после того ада, который они пережили на фронте". Под давлением обстоятельств не все люди способны выдержать обстановку, но эти люди внутренне готовы к предательству и трусости. Таков и Иван Пшеничный во "Фронтовой странице", Задорожный в "Третьей ракете", Рыбак в "Сотникове". Такие люди сознательно совершают предательство, но в то же время не лишены жалости. .
