"Любой талант состоит из 1 % божественного подарка и 99 % труда"
А А.С.Пушкин был умен, любопытен и трудолюбив. Его мать не могла нанять ему в раннем детстве высокооплачиваемых учителей и сама дала ему (и его сестре Ольге, и брату Льву) прекрасное домашнее образование, особенно литературу, музыку и французский язык. Именно на французском и были его первые стихи, а в Лицее за такое свободное владение этим языком друзья дали ему и первую кличку - "Француз".
Далее - именно у А.С.Пушкина была одна из самых выдающихся домашних библиотек того времени, где тысячи книг не просто стояли и пыль копили. Они ВСЕ были им прочитаны, что подтверждают многочисленные заметки на их полях (тогда так принято было читать книги вдумчиво и подчеркивать то, что поразило, написать тут же свои мысли).
Именно самостоятельное и вдумчивое чтение сделало из многих крестьянских полуграмотных детей знаменитых поэтов и писателей. Именно оно развило кругозор, фантазию, научило пользоваться словом как оружием (у того же Пушкина было много колких эпиграмм, которые могли заклеймить человека, и были похлеще любой пощечины).
Когда пятилетнего Александра потрепал по щечке один вельможа и сказал: "Какой арапчик!", мальчик тут же ответил: "Хоть арапчик, да не рябчик!" (лицо вельможи было "рябое" от перенесенной оспы).
Словарные запас его употребляемых слов был более 50.000! (Подсчитали!) У многих современных молодых людей и до 500 слов не дотягивает! (У Эллочки-людоедочки из "12 стульев" было всего 20, которыми она прекрасно обходилась). Вот и вам слов не хватает для выражения своих чувств - "любовь там тоси-боси".
Когда вы знаете и умеете пользоваться тысячами слов, они поневоле начинают складываться в предложения и вы сможете ими выразить любое чувство.
Кроме того ЛЮБАЯ фраза должна нести смысл, информацию. Те, кто занимается программированием, знают про биты информации каждого знака. Но можно описывать тридцать три страницы о том как с большими трудностями двое друзей пришли в столицу Испании, а можно все это сказать в одной фразе, как Пушкин в "Каменном госте": "Уф, наконец-то мы достигли врат Мадрида!"
Говорить витиевато и долго не всегда талант, главнее в одной фразе дать поток нужной информации.
Но и кроме владения словом так виртуозно, нужно и беспредельное трудолюбие.
Приведенное вами стихотворение "Я вас любил" переделывалось Александром более 90 раз! И остальные его стихи не меньше! Пока он их опубликовал.
Сохранились первоначальные записи, черновики, где каждое слово несколько раз было перечеркнуто и заменено на похожее, переписывалось заново и опять зачеркивалось, пока автор не оставался доволен.
Такой титанический моральный и ежедневный труд и сформировал поэта. Внутренняя музыка души научила складывать слова в рифму, а затем и появилось желание записывать свои мысли и чувства.
Он писал, потому что иначе не мог жить:
