Жизнь Анны сложилась так, что её счастье зависело не столько от неё самой, сколько от других людей. Юной девушкой она была выдана замуж за немолодого, богатого человека-губернатора Каренина. О женитьбе Каренина на молоденькой княжне Анне Аркадьевне Облонской в романе сказано так: "Во время его губернаторства тётка Анны. богатая губернская барыня, свела хотя немолодого уже человека, но молодого губернатора со своей племянницей и поставила его в такое положение, что он должен был высказаться или уехать из города." Каренина предпочёл избежать скандала и просить руки Анны.
Замужество Анны, как говорили в старину, было "устроено" её тёткой. Это был типичный брак по расчёту, в котором Анна не могла быть счастлива уже по одному тому, что между нею и мужем не было и не могло быть ничего, что бы их соединяло, так велика была разница их характеров, интересов, стремлений. Когда разрыв Анны с Карениным стал неминуем, она поняла, что её замужество-непоправимая ошибками.
Брат Анны, Степан Аркадьевич Облонский, говорит ей: "Ты вышла замуж за человека, который на двадцать лет старше тебя. Ты вышла замуж без любви и не зная любви. Это была ошибка." И Анна ответила: "Ужасная ошибка."
Ошибка состояла в том, что Анна решила выйти замуж без любви, должно быть поверив уговорам, что "стерпится-слюбится" .
И вот прошло восемь лет этой безлюбовной семейной жизни, которую можно было бы охарактеризовать словами из дневника толстого -жизнь "вместе-врозь" .Насколько она была безрадостна и нелегка для Анны, можно увидеть из её слов...
Искренняя, правдивая, глубоко чувствующая Анна, полюбив Вронского, не может и не хочет скрывать своё чувство, открыто идёт на разрыв с мужем, открыто нарушает нормы морали и правила поведения великосветского общества. Но, исследуя античеловеческое устройство общества, Толстой не даёт читателю возможности обмануть себя утешительной, но ложной мыслью: "Источник зла-злые люди.
Живые люди, они меняются, в душе их, если воспользоваться словами Пушкина, "благо смешано со злом" .
Анна говорит о Каренине; "Это не человек, а машина, и злая машина, если рассердится..." Да облик Каренина отвечает этой характеристике. Его "строго самоуверенная фигура", " белые с набухшими жилами руки", его манера трещать пальцами, его "тихий тонкий голос, в минуту волнения" пронзительный", " визгливый", его походка (он ворочал "всем тазом и тупыми ногами" )-все эти черты внушают отвращение не только Анне, но и читателю.
Именно как бюрократическая машина, а не как человек действует Каренин и говорит со своей женой. Таков Каренин. И всё же сказать о нём лишь то. что он машина, а не человек, значило бы обеднить живой и многогранный образ, созданный Толстым.
Ведь слова "это не человек, а министерская машина" произнесла Анна. И приведя эти слова, писатель замечает: сказала Анна, "не прощая ему ничего за ту страшную вину, которою она была перед ним виновата."
Толстой заставляет нас глубже заглянуть в эту душу и убедиться в том, что не всё в ней умерло. Каренин упрекает жену: "Да, вы только себя помните, но страдания человека, который был вашим мужем, вам неинтересно. Вам всё равно, что вся жизнь его рушилась, что он пеле...педе...пелестрадал" .Это уже не логически отточенная речь чиновника. Живой голос страдающего человека слышится в словах Каренина, особенно в искажённом слове "пелестрадал" .Перед нами трагический персонаж. Трагедия в том, что Каренин не мог противостоять влиянию грубой силы, которая должна была руководить его жизнью в глазах света и мешала ему отдаваться своему чувству любви и прощения." Инстинкт самосохранения заставил его стать снова таким, как все. "Он знал, что за то самое, что сердце его истерзано, они будут безжалостны к нему. Он чувствовал, что люди уничтожат его, как собаки задушат истерзанную, визжащую от боли собаку."
С особой силой человеческие чувства просыпаются в душе Каренина у тяжелобольной жены.
Анна и Вронский добились того, чего так страстно желали: свободы и соединения. Но счастье их оказалось непрочным. Следя за судьбой Анны, мы с горечью замечаем, как рушатся одна другой её мечты. Рухнула её мечта уехать с Вронским за границу и там забыть про всё: не нашла своего счастья Анна и за границей. Действительность, от которой она хотела уйти, настигла её и там. Вронский скучал от безделья и тяготился, а это не могло не тяготить Анну.
В России её ожидали мучения ещё более тяжкие, чем те, которые она переживала раньше. То время. когда она могла мечтать о будущем и тем самым в какой-то степени примирить себя с настоящим, прошло. Действительность теперь представала перед ней во всём своём страшном облике.
Общество, в котором выросла и воспиталась Анна, оказывается утратило не только любовь, но даже реальное представление о любви. И капля из " мёртвого моря" попала на Анну. Она не могла уберечься от влияния общества.
Свет не признал двусмысленного положения Анны, ей отказали от дома прежние знакомые, в театре Картасова устроила скандал, когда Каренина появилась в соседней ложе.
Нет людей несчастнее станционных смотрителей, ибо во всех своих неприятностях путешествующие непременно винят смотрителей и стремятся на них выместить свою злость по поводу плохих дорог, несносной погоды, скверных лошадей и тому подобного. А между тем смотрители — это большей частью кроткие и безответные люди, «сущие мученики четырнадцатого класса, огражденные своим чином токмо от побоев, и то не всегда». Жизнь смотрителя полна тревог и хлопот, он ни от кого не видит благодарности, напротив, слышит угрозы и крики и ощущает толчки раздраженных постояльцев. Между тем «из их разговоров можно почерпнуть много любопытного и поучительного».
В 1816 г. случилось рассказчику проезжать через *** губернию, и в дороге он был застигнут дождем. На станции поспешил он переодеться и напиться чаю. Ставила самовар и накрывала на стол смотрителева дочь, девочка лет четырнадцати по имени Дуня, которая поразила рассказчика своей красотой. Пока Дуня хлопотала, путешественник рассматривал убранство избы. На стене заметил он картинки с изображением истории блудного сына, на окнах — герань, в комнате была кровать за пестрой занавеской. Путешественник предложил Самсону Вырину — так звали смотрителя — и его дочери разделить с ним трапезу, и возникла непринужденная обстановка, располагающая к симпатии. Уже лошади были поданы, а путешественник все не хотел расстаться со своими новыми знакомыми.
Миновало несколько лет, и вновь довелось ему ехать этим трактом. Он с нетерпением ожидал встречи с давними знакомыми. «Вошед в комнату», он узнал прежнюю обстановку, но «все кругом показывало ветхость и небрежение». Не было в доме и Дуни. Постаревший смотритель был угрюм и неразговорчив, лишь стакан пуншу расшевелил его, и путешественник услышал печальную историю исчезновения Дуни. Случилось это три года назад. На станцию прибыл молодой офицер, который очень спешил и гневался, что долго не подают лошадей, но, увидев Дуню, смягчился и даже остался ужинать. Когда же лошади прибыли, офицер внезапно почувствовал сильное недомогание. Приехавший лекарь нашел у него горячку и прописал полный покой. На третий день офицер был уже здоров и собрался уезжать. День был воскресный, и он предложил Дуне довезти ее до церкви. Отец позволил дочери поехать, не предполагая ничего худого, но все же им овладело беспокойство, и он побежал к церкви. Обедня уже кончилась, молящие расходились, а из слов дьячка смотритель узнал, что Дуни в церкви не было. Вернувшийся вечером ямщик, везший офицера, сообщил, что Дуня отправилась с ним до следующей станции. Смотритель понял, что болезнь офицера была притворной, и сам слег в сильной горячке. Поправившись, Самсон выпросил отпуск и пешком отправился в Петербург, куда, как знал он из подорожной, ехал ротмистр Минский. В Петербурге он отыскал Минского и явился к нему. Минский не сразу узнал его, а узнав, начал уверять Самсона, что он любит Дуню, никогда ее не покинет и сделает счастливою. Он дал смотрителю денег и выпроводил на улицу.
Самсону очень хотелось еще раз увидеть дочь. Случай помог ему. На Литейной заметил он Минского в щегольских дрожках, которые остановились у подъезда трехэтажного дома. Минский вошел в дом, а смотритель из разговора с кучером узнал, что здесь живет Дуня, и вошел в подъезд. Попав в квартиру, сквозь отворенную дверь комнаты увидел он Минского и свою Дуню, прекрасно одетую и с неясностью смотрящую на Минского. Заметив отца, Дуня вскрикнула и без памяти упала на ковер. Разгневанный Минский вытолкал старика на лестницу, и тот отправился восвояси. И вот уже третий год он ничего не знает о Дуне и боится, что судьба ее такова же, как судьба многих молоденьких дур.
Через некоторое время вновь случилось рассказчику проезжать этими местами. Станции уже не было, а Самсон «с год как помер». Мальчик, сын пивовара, поселившегося в Самсоновой избе, проводил рассказчика на могилу Самсона и рассказал, что летом приезжала прекрасная барыня с тремя барчатами и долго лежала на могиле смотрителя, а ему дала пятак серебром, добрая барыня.
