Вообще, советское время оно не один год продолжалось. И не одно десятилетие. И в разные годы жили очень по-разному. Талоны были не всегда, а только в самом конце, перед распадом Союза. И в разных городах - тоже по-разному жили. Москва, Ленинград (Санкт-Петербург теперь) и прибалтийские республики снабжались прекрасно, а периферия, глубинка - совсем по-другому. Просто совсем по-другому.
Конечно, очереди за всем и на всё (от в несколько минут за хлебом до нескольких лет за автомобилем, или местом в детский садик, или на установку телефона в квартиру) раздражали.
Телевизор раздражал, но не рекламой и тупыми Дом-2 и Универами (ничего этого не было! рекламы не было совсем!), как сейчас, а всего двумя каналами, по которым, в-основном, тоска и скукотища шла (мультфильм был лакомством!).
Дефицит раздражал и идиотское, издевательское наполнение полок магазинов: сначала, например, они ломились от отличных японских и немецких аудиокассет (очень дорогие были, по девять рублей, но фантастического качества!), которые было просто не на чем записывать и воспроизводить - магнитофоны в продаже кассетные отсутствовали! А потом - магнитофоны появились... а кассеты - исчезли.
Всё что-то более-менее качественное и деликатесное - приходилось "доставать" через знакомых, "по блату".
Отечественные промышленные товары были большей частью жалким подобием недоступных импортных.
Ещё меня лично раздражала... пионерия. В детских фильмах это было как-то весело всё, интересно, а реальные бестолковые сборы, линейки, заучивание тупых речёвок и прочее - бесило. Пионерлагеря вообще не понимал - терпеть не могу стадную жизнь, когда всё по режиму и строем. Строем в столовую, строем на зарядку, в десять - общий отбой. Лагерь - он и есть лагерь, свободному человеку душно в нём.
