Каждая вещь живёт своей отдельной жизнью. Ножницы кричат, печка мыслит, часы шагают, книги дышат. Так же вещам свойственны некоторые черты, например, носовой платок - это мещанин, термометр - интеллигент, почтовая марка - сплетница, а чайник - это добродушный комик. А есть вещи путешественники, такие как коробка спичек или карандаш, как он ловко может исчезнуть. Вы его ищете везде, а он чудесным образом оказывается в книге. Если ко всему этому присмотреться, то откроется мир вещей, которые живут жизнью, нами выдуманной.
Сидя в кресле, автор читает книгу, ему захотелось протереть своё пенсне, но оно вдруг исчезло. Он всюду стал его искать, причём во всех возможных и невозможных местах, в одежде, в кресле, на полу и даже заглянул в ванну, но пенсне нигде не было.
Поиски пенсне продолжила прислуга, делая уборку в доме, и даже знакомый, который стал искать пенсне по своему индуктивному способу. И опять всё безрезультатно.
Пенсне нашлось интересным способом. Упавший карандаш откатился к стене, где стоймя к стене, прижавшись, лежало пенсне. И по физиономии пенсне автор понял, что оно вернулось из дальней прогулки, в которой страшно устало.
Автор решил наказать гулёну и не стал поднимать сразу пенсне. Знакомый предположил, что поиск его был неправильным, так как он искал пенсне в измерениях двух, а оно оказалось в третьем.
Пенсне прожило не долго, и кончило трагически. От чиха автора оно упало и разбилось. Автор предположил, что оно покончило самоубийством, из-за позора и из-за того, что оно увидело мир, который показался ему преувеличенным.
Автор сожалеет о пенсне, вспоминает о их дружбе, и рассуждает о том, что вещи вправе проявлять индивидуальность.