Ситуация, когда детеныш животного называется совсем непохоже на взрослое животное, в нашем языке не редкость. И встречается оно, как правило, у животных домашних.
Например, у собаки — щенок, у лошади — жеребенок, у свиньи — поросенок.
Так что корова с телёнком — не исключение, а, скорее, правило.
А вот почему так, попробуем разобраться.
<hr />
Слово «телёнок» образовано с помощью суффикса -ёнок (онок), который, собственно, и обозначает «детёныш», «молодая (даже юная) особь».
Точно так же, как галч-ёнок — птенец галки, козл-ёнок — детеныш козла, а волч-ёнок — детё волка, наш тел-ёнок должен быть детёнышем... некого тел-? Кого?!
В современном русском языке нет никакого такого тел-(чего-то там). Но его следы — есть. Скажем, в слове «телка» или «телочка» — молодая корова, «телок» — соответственно, молодой бычок, или «телец» — бык (как правило, молодой).
Слово «телец» для нас имеет особый интерес. Дело в том, что оно образовано с помощью суффикса — ец. А его наш язык использует для формирования существительных от прилагательных, причём существительных, обозначающих носителя некого признака, этим прилагательным выраженного.
Ну, скажем «бегл-ец» — это беглый, тот, который бежал (откуда-то), «кормилец» — «кормящий», «тот, который кормит», «старец» — некто «старый» и так далее. Соответственно, телец — это тот, который имеет некий признак с основой -тел-. Что бы это могло быть?
В современном русском языке мы подходящего прилагательного не найдём. Филологи, изучающие происхождение названий домашних животных, осторожно говорят, что его основой могло быть слово *telę, но происхождение — совершенно непонятно.
Существует версия, сближающая *telę и «тело». Вспомните, например, устойчивое выражение «в теле»: мы применяем его, когда хотим подчеркнуть, что некто обладает телом с хорошо выраженными формами, не худым.
Имеется еще слово «телеса». Сейчас оно, скорее, негативное, но первоначально было нейтральным и даже несло положительную окраску: его использовали для обозначения «большого тела», причём «большое» в данном случае не «жирное», «расплывшееся», а «сильное, могучее, мощное».
Может быть, некогда в праславянском языке существовало прилагательное с основой -тел-, несущее в себе именно этот смысл — «обладающий сильным, большим телом»? И именно от него было образовано слово «телец», т. е. обладатель большого, сильного и мощного тела? Согласитесь, среди прочей домашней живности коровы и быки — самые идеальные носители такой характеристики!
Тогда всё логично: есть животное «обладающее сильным и большим телом» — «телец», его самка естественным образом называется «телица» (кстати, в русских диалектах сохранилось такое название для коровы), а их детёныш — «телёнок».
<hr />
Слова, которыми мы сейчас обозначаем это животное, — по сути прозвища.
Слово «бык» образовано от býkati — «мычать, реветь, гудеть». То есть бык — это «ревун».
В природе, кстати, ревут или гудят не только быки, так что этимологическими родственниками «быка» являются литовская выпь («букас») и мелкая насекомая живность «букашки».
Слово «корова» образовалось от *korva. Её лингвистические родственники — скажем, латинское cervus «олень». Переводится оно просто — «рогатая».
Надо полагать, что слова-прозвища «бык» и «корова» просто-напросто вытеснили, заменили в языке более древних (и возможно, священных) «тельца» и «телицу», оставив их только в старых текстах и диалектах.
<hr />
Итак, «телёнок» — это «дитя» «тельца» и «телицы». Животных, получивших свои имена по своей главной и весьма важной характеристике — могучему, сильному и большому телу.
Имена эти возникли, видимо, очень давно — в те времена, когда индоевропейская общность языков уже распадалась (иначе мы бы называли этих животных их праиндоевропейским именем — «говяд-»), а праславянская — только формировалась.
«Быком» и «коровой», т. е. «ревуном» и «рогатой», эти животные стали гораздо позже. В те времена, когда новые имена начали вытеснять старые, телёнок носил своё название уже давно и прочно. От него даже успели образоваться другие, весьма многочисленные слова, скажем «телиться» (рожать телят), «стельная» (беременная корова — «с телёнком»). «нетеля» (нерожавшая корова — «без телёнка»). Так что формировать новое название для детёныша (что-то типа «коровенка» или «бычёнка») язык не стал — это было нецелесообразно и не нужно.
<hr />
Кстати, слова, обозначающие процесс родов у животных, образуются, как правило, от названия детёныша, а не наоборот.
Так что сначала был «теленок», а уже потом — процесс его появления на свет «отёл».
Аналогичным образом, опорос так называется потому, что рождается поросёнок. Само слово «поросёнок» образовано от *porse, что видимо, означает «пестрый, пятнистый» (типичная расцветка детёныша дикой свиньи — темная шкура в белых полосах и пятнах). А «свинья» — это снова прозвище, подражающее звукам, которое это животное издает (что типа «визжащая»).
Собака щенится, потому что приносит щенков (буквально «деток», «маленьких»).
Исключение из этого ряда — коза и овца. У них процесс родов носит название «окот» и не связан с именем детёныша. Дело в том, что слово «окот» — немыслимо древнее, оно восходит к индоевропейскому корню kat, которое означало просто «детёныш (любого животного)». Иными словами: котиться — это универсальное слово, обозначающее «рожать» и применимое к любому животному, независимо от того, кто получается в итоге — козлёнок, ягнёнок, крольчонок или хорёк. Слова «телиться», «щениться», «опороситься» — более специализированные, т. е. более позднего происхождения.