Почему Персей "Преисполненный гибели", нужно, я думаю, спросить у переводчика. Наверное, кто-то поймет оригинальное название «The Doom Fulfilled» в духе «сбылось предначертанье рока», кто-то – «принесший гибель, покаравший», но преисполненности в нем нет.
Относительно «сплелись в одно целое», это очень двусмысленная и щекотливая во многих отношениях тема. Любая борьба по сути – это временное единство противостоящих, происходит контакт больших площадей поверхностей борющихся, суммируются заряды отдельных клеток, и никто заранее н может предугадать, что случится дальше, будут ли борющиеся отброшены друг о друга, либо наоборот поверхности слипнутся намертво и/или начнется проникновение. Не знающий контекста не сразу угадает смысл этого тесного контакта. Фрейд в свое время лечил многих пациентов от невроза, который у них появился после того, как в детстве, случайно они заглянули в спальню родителей и увидели там сцену, понятую ими как борьба папы с мамой. И у персонажей «Преисполненного гибели» все неоднозначно в это плане, вроде и обнимашки, но у Персея ножик в руке. Хотя с другой стороны меч всегда толковался психоаналитиками как субститут фаллоса.
Даже если это и борьба, то я не думаю, что это противостояние добра и зла. Я согласен с теми интерпретаторами, которые считают, что зло греческих мифов – это боги, а чаще богини поверженных культов. В матриархальную Грецию в свое время вторглись патриархальные племена солнцепоклонников, которые поработили не только местно население, но и их богинь. У земледельцев это была богиня плодородия, у рыбаков – морская богиня. Море бывает разное, поэтому морская богиня тоже меняется, она может предстать прекрасной Афродитой, а может явить себя грозной Тиамат. Персей же специализировался в геноциде эманаций морской богини, на картине он хочет пырнуть Тиамат, а до этого отрубил голову Горгоне...
Т.е. на картине борьба старого и нового, местного и оккупационного, матриархального и патриархального. Андромеда следит за ее завершением, скорее всего ее ждет освобождение от цепей матриархата, и уже завтра она сможет совершенно свободно посвятить себя Kinder, Küche, Kirche.
Образ Персея очевидно очень интересовал Берн-Джонса. У него целый цикл картин, посвященный ему. Думаю, это связано с тем, что Персей – это легендарный царь-реформатор. За время своего царствования он смог из матриархального царя стать патриархальным. Матриархальный царь – это муж на год для царицы. Им становился лучший из лучших, выдержавший важнейшие испытания. В конце отведенного ему времени его приносили в жертву Великой богине, а объявлялся новый конкурс. Патриархальный царь – это глава рода, пожизненный руководитель государства.
Персей стал мужем царицы Андромеды, добыв в качестве испытания голову Медузы. Когда настал его черед быть жертвой морской богини Тиамат, он пырнул ее ножом. (этот момент и показан на картине) А вернувшись во дворец, он заявил, что женское божество повержено, и теперь вся власть принадлежит мужикам, а сам он будет у мужиков за старшего, потому что его отец – бог (Зевс/Солнце).