Свой рассказ «О чем плачут лошади» Федор Абрамов посвятил
памятной истории из детства, связанной с его любимицей лошадью Рыжухой.
Выросший в глухой северной деревне в большой семье автор знал цену лошадям,
видел их тяжелый труд. Лошади в его жизни – необыкновенные создания, они
наделены душой и способностью дружить. Рыжуха обратилась к мальчику как к
старшему другу с вопросом: «Правда ли, что лошади были счастливы, их любили и о
них заботились?» Не смог ответить правду деревенский паренек рабочей колхозной
лошади. Не смог, хотя знал и помнил, как чтилась лошадь-кормилица в
крестьянской семье. Знал он, как прекрасно бывает животное, окруженное любовью хозяина. Чувствовала это и
лошадь. Автор описывает Рыжуху как необычную клячу, а резвую и душевную
кобылку, сохранившую молодой задор. Она способна любить и не понимает, почему
люди так жестоки к ее собратьям. Это непонимание и ее вопрос звенящей тишиной наполняют
луг. Словно все лошадиное племя и живое и мертвое со слезами вопрошает юного
друга: «Возможно ли счастье?» Не имея возможности что-то изменить в ее жизни,
паренек ощущает себя предателем и чувствует, как рвутся узы былой дружбы.
Тяжелая «лошадиная тоска» охватывает мальчишку, вина и безысходность холодят
потом.
Подобно пушкинскому вещему Олегу мы предали лошадей, заманив их рабочей
техникой на полях и машинами на дорогах. Мы утратили частицу любви, частицу
связи с природой. Нам стало не хватать доброты и ласки, мы перестаем понимать
своих близких и, порою, себя. Как знать, не станет ли это той гробовой змеёй
поразившей Олега, навестившего
обглоданные кости бывшего любимца. Разучившись сострадать и любить
братьев наших меньших, человечество рискует бесследно потерять частицу своей
души.