Когда в 1963 загремели первые залпы вселенской славы Битлз, то, недавно Ринго Старр рассказывал, "многие тогда считали нас очередными однодневками". Однако вышло "более, чем иначе". Так в чем же секрет? По-моему, точен здесь в оценке Макаревич, который в свое время, как он сам признает, буйно помешался на Битлз (хотя всегда был принципиальным противником помешательств, вырубающих здравый смысл). Так вот, "всенародный Макар" неожиданно опровергает расхожую позицию, что, дескать, Битлз произвели настоящую революцию в эстраде - "гениальные новаторы", впервые запели о любви, о "человеке таком, как мы с тобой" - да ерунда все это! Во-первых, об этом пелось столько, сколько существует человек - еще с незапамятных времен, а во-вторых, никакой особой революции не было - в те далекие (да никакие не далекие - все, как вчера, было) 60-е хватало групп, исповедовавших ту же музыкально-текстовую стилистику, схожие исполнительские манеры, другие сходства, т.е. Битлз ничего сверхнового, действительно революционного не придумали. Все это не говоря о том, что были тогда технически вроде бы лучшие, чем наши герои, и вокалисты, и инструменталисты. Так в чем же феномен ЛЛЧ? А в том только, что у Битлз присутствовала та непостижимая, необъяснимая словами магия, которая отсутствовала у других групп. Большую роль сыграло взаимодействие двух заглавных фигур группы - Леннона и Маккартни, которые удивительнейшим образом дополняли друг дружку (впоследствии они признавали, что если бы изначально не встретились, не стали бы играть в одной группе, а работали бы порознь, то успехи обоих были бы значительно скромнее) - в этом была основная сила группы. В книге "100 великих композиторов" Леннон с Маккартни представлены не по отдельности, а именно вместе, "вдвоем в одном лице". "Мы говорим Леннон, подразумеваем Маккартни, мы говорим Маккартни, подразумеваем Леннон". Макаревич также рассказывал, что когда впервые достал снимок Битлз, то несмотря на то, что это был 10-й раз переснятый "снимок снимка снимка..." и уже невозможно было понять, где Леннон, а где Маккартни, от него (снимка "10-го порядка") все равно исходила сила, как от иконы. Очень на самом деле показательно.
Я - 63-го г.р., т.е. еще "под стол ходил", когда битлы выступали, отец (царствие ему небесное) (который, как человек "старой закваски" и довольно консервативных музыкальных пристрастий, их не жаловал) мне впоследствии рассказывал, что "тогда жуть что творилось... на этих битлах было какое-то тотальное помешательство". Так вот, я тогда (с учетом того, что воспитывался совсем на другой музыке) толком не знал, что это за диковина такая - битлы, а так - мелькало это словечко, где-то урывками их слышал (видимо, раздававшихся из открытых окон), ну и тогда подсознательно ощущался их вездесущий дух - воздух был как наэлектризован ими. Сознательно я "вошел в их курс" в 74-м г. - меня "в курс ввел" одноклассник, и я испытал тогда настоящий восторг... Прибежал я тогда домой, срывающимся голосом рассказал отцу о том, то я сегодня услышал, отец же сухо так ответствовал: "Они давно распались". - "Как?!" - "Деньги не поделили". - Отцу было глубоко безразлично, что там эти "жучки-ударники" (так их пренебрежительно-изд<wbr />евательски называла официальная пресса), для меня же это было жестокое разочарование. Я еще тогда все лелеял надежду (разделяемую многими миллионами) - "а вдруг они еще соберутся"...
С тех пор минули годы, 10-летия, мой тогдашний почти экстатический восторг постепенно сменился степенным почитанием, а их дух все висит в воздухе, как эхо Большого взрыва. Т.е. оказались совсем даже не однодневками. И, быть может, прав оказывается такой солидный, не попсовый композитор, как Леонард Бернстайн, который предрек, что "песни Битлз будут столь же долговечными, как произведения Баха, Моцарта, Бетховена и Чайковского" (высоко о них отзывались и Менухин, и Спиваков, и Николай Петров, другие). Я лично отношусь к ним хоть и с пиететом, но критически - есть вещи, которые мне "не показались" (например, мне такие опусы, как типа Tell me what you see, I will, да и I feel fine кажутся уж очень примитивненькими; они активно экспериментровали, но в некоторых вещах сильно перемудрили, а I want you кажется мне просто чудовищной - какой-то обезумленный вой обуянного похотью), но - масса достойнейших, обессмертивших группу, шедевров (перечислять уж не стану), и Битлз по-прежнему остаются для меня группой №1 всех времен и народов. И я то и дело их "ставлю".
Долговечность Битлз обусловлена и тем, что они не только мощно прошли 7-8-летний период своей славы, постоянно новаторствуя и совершенствуясь, но и то, что вовремя остановились - когда стало ясно (в первую очередь Леннону), что в основном все самое достойно из того, что можно было сделать совместно, сделано, апогей достигнут, то - вот и самое время закрыть проект. "Лучше уйти на год раньше, чем на день позже". И навсегда остаться на вершине своего Эвереста. И неспроста журналисты, впоследствии интервьюируя их (ясное дело - каждого по отдельности), напоследок всегда припасали вопрос: "Когда вы снова соберетесь?". И, опять же, миллионы и миллионы по всему миру разделяли ту надежду (пусть несбыточную - Леннон был категорически против любых попыток войти в оду и ту же реку) - вплоть до гибели "всемирного Джона". Все это не может быть случайно и "спроста".
