Итак, Онегин снова в Петербургском большом свете. Пушкин ставит своего героя в те же самые жизненные ситуации и отношения, в какие он был поставлен в I главе. Но если в I главе свет благосклонно принял Онегина, то теперь свет считает Онегина чужим; если в I главе Онегин слегка презирает свет, то в VIII главе он его ненавидит.
Как и в I главе Онегин показан в отношении к женщине, к любви. Но тогда любовь была для него "наукой страсти нежной", которой он в совершенстве овладел. Теперь - он сам любит горячо, искренне, страстно. В его жизнь вторгается любовь, затмившая собою все:
Сомненья нет: увы! Евгений
В Татьяну как дитя влюблен;
В тоске любовных помышлений
И день и ночь проводит он.
Ума не внемля строгим пеням,
К ее крыльцу, стеклянным сеням
Он подъезжает каждый день;
За ней он гонится как тень;
Он счастлив, если ей накинет
Боа пушистый на плечо,
Или коснется горячо
Ее руки, или раздвинет
Пред нею пестрый полк ливрей,
Или платок подымет ей.
Пушкин старательно перечисляет все признаки страстной, искренней влюбленности Онегина в Татьяну: "он хранит письмо, где сердце говорит, где все наруже, все на воле". Он, как все влюбленные, теряется в ее присутствии. Жизнь Онегина становится иной! Ему открывается духовный мир Татьяны, он вновь обращается к книгам, по-иному воспринимает поэзию. Перед героем проходит вся его жизнь, которая становится предметом для беспощадного анализа: он вспоминает пережитое, заново переоценивает совершенное, казнит себя за ошибки. Но любовь Татьяны он вернуть не в силах:
И что ж? Глаза его читали,
Но мысли были далеко;
Мечты, желания, печали
Теснились в душу глубоко.
Он меж печатными строками
Читал духовными глазами
Другие строки. В них-то он
Был совершенно углублен.
То были тайные преданья
Сердечной, темной старины,
Ни с чем не связанные сны,
Угрозы, толки, предсказанья,
Иль длинной сказки вздор живой,
Иль письмы девы молодой.
Онегин страдает. И его любовь к Татьяне изображается как любовь необыкновенная, трагическая.
Любовь к Татьяне становится для героя последней попыткой найти связь с миром, пробуждением жизни души, которая была практически мертва. Каким бы ни было его будущее, оно потребует от героя серьезного пересмотра отношения с миром:
Она ушла. Стоит Евгений,
Как будто громом поражен.
В какую бурю ощущений
<span>Теперь он сердцем погружен!</span>
В романе "Красное и черное"сосуществуют и взаимодействуют две темы: честолюбие и любовь. Собственно, тема в данном романе одна, это любовь, ведь каждая страница романа доказывает невозможности жизни ради только карьеры, почестей, славы и утверждает природность искреннего чувства. Может поэтому эта книга остается на протяжении почти двух веков одним из лучших романов о любви. Конечно, изменились представление читателей об отношениях влюбленных, поэтому современным юношам важно понимать страдания героя произведения за того, что он не решается взять за руку молодую женщину: "Как только пробьет десятый час, я исполню то, что целый день обещал себе сделать вечером, - иначе пойду к себе и застрелюсь". И когда это произошло, герой взял за руку свою возлюбленную, "душа его налилась счастьем: не потому, что он любил свою госпожу де Реналь, а потому, что наконец закончилась эта ужасная мука". А позже Сорель«совершенно уставший от борьбы, которая велась весь день в его сердце между робостью и гордостью, он сразу погрузился в крепкий сон". Современные юноши скажут, что причина для таких сильных переживаний слишком мала. Но сила чувства не зависит от причин, которые его вызвали. Такая сила чувств Жюльена - дар от Бога. Так же, как физическая сила или умственные способности. И этот дар дается не каждому.
Сейчас нам кажутся странными страдания Сореля, для которого вся жизнь - это борьба с самим собой.
Ощущение внутренней свободы охватило юношу в гроте на вершине горы ночью, по дороге к другу Фуке. Позже, приговорен к смертной казни, он вспомнит грот и попросит друга похоронить его именно там.
Стендаль, автор трактата "Про любовь" может считаться настоящим мастером в области психологии. Кажется, он учитывает все возможные психологические нюансы, описывая сближения Жюльена и госпожи де Реналь. "Но даже в самые сладкие минуты этот человек, жертва своих бессмысленной гордости, пытался играть роль покорителя женских сердец: он прилагал все усилия, чтобы испортить то, что было в нем привлекательного, он ни на минуту не позволял себе забыть о своих "Обязанностях". Он боялся, что потом будет горько упрекать себя и навеки смутит себя, если отступит от идеала, который он сам себе выдумал".
После первых интимных свиданий Жульен разочаровался в любви. И это все? И только оставив играть роль опытного мужчины и «выполнять обязанности», он почувствовал настоящее наслаждение от любви. Его отношения с любимой стали открытыми и искренними. "Благодаря госпоже де Реналь ему открылось теперь много нового. Он осмеливался расспрашивать о множестве мелочей ... Этим воспитанием любовью, которое проводилось совсем неопытной женщиной, было для него настоящим открытием и счастьем. Жульен благодаря этому увидел общество именно таким, каким оно было тогда".
Но после тяжелой болезни сына госпожи де Реналь, она воспринимает свою любовь как большой грех, который искупают ее дети. "Теперь их счастье иногда напоминало преступление" и одновременно "стало выше, а пламя, которое сушил их, запылало еще сильнее".
Всесна пришла. Вокруг все оживает, деревья просыпаються от долгого сна. Зверюшки в лесу выглядывают из своих норок они такие маленькие, что их вряди заметишь. Среди снегов можно увидеть первые цветы - подснежники. Уже скоро на деревьях будут набухать почки. Воздух такой свежий, что хочеться проводить все дни на улице. На улицах появляются проталины. С крыш капают капельки воды. Создается такое ощущение, что капельки акомпонируют птицам которые все больше создают образ весны. Люди радуются, что пришло долгожданное тепло. Они наконецто снимут все теплые вещи. Будут ходить по сухому асфальту. Весна чудесное время года.