По воспоминаниям Чехова, сюжет рассказа «Смерть чиновника» сообщил Антону Павловичу Бегичев. Он был прост: какой-то человек, неосторожно чихнувший в театре, на следующий день пришел к незнакомому человеку и стал просить извинения за то, что причинил ему в театре беспокойство. Забавный анекдотический случай. Рассказ «Смерть чиновника» написан в жанре «сценки». Это короткий юмористический рассказ, картина с натуры, комизм которого состоит в передаче разговора персонажей. Чехов поднял сценку до уровня большой литературы. Главное в сценке — речь персонажей, правдоподобно-бытовая и смешная одновременно. Важную роль играет заглавие и говорящие фамилии персонажей.
<span>Так, проблема рассказа «Смерть чиновника» заявлена в самом заголовке, представляющем сочетание противоположных понятий. Чиновник — это должностное лицо, в мундире, застегнутом на все пуговицы (это относится и к его чувствам); он как бы лишен живых движений души, и вдруг — смерть, хотя и печальное, но все-таки чисто человеческое свойство, что чиновнику, такое уж сложилось о нем представление, противопоказано. В рассказе Чехова один из участников событий оказывается мелким чиновником, другой — генералом. Фамилия чиновника — Червяков — говорит сама за себя, подчеркивая приниженность экзекутора Ивана Дмитриевича. Эта исходная ситуация порождает традиционный конфликт. Гаркнул генерал на маленького, беззащитного, зависимого человека — и убил его. У Чехова генерал действительно крикнул на чиновника, в результате чего: «В животе у Червякова что-то оторвалось. Ничего не видя, ничего не слыша, он попятился к двери, вышел на улицу и поплелся... Придя машинально домой, не снимая вицмундира, он лег на диван и... помер». В мировосприятии Червякова и заключается неожиданный, комический поворот традиционной темы и сюжетной схемы. Получается, что Червяков умирает вовсе не от испуга. Драма человека в том, что он не вынес попрания святых для него принципов, да еще не кем-нибудь, а сиятельным лицом, генералом. Этого вынести Червяков не смог. Так безобидный анекдот перерастает под пером Чехова в сатиру на господствующие нравы и обычаи.</span>
Сборник рассказов «Темные аллеи» , созданный в годы второй мировой войны в эмиграции, Бунин считал самым лучшим, что написал в жизни. Чистым родником душевного подъема был он для писателя в это непростое время. Тема любви объединяет все новеллы цикла. Часто это чувство трагично. Оно не приносит ни «счастья» , ни «несчастья» . Но катастрофичность — в самой природе любви, по мысли И. А. Бунина. Что такое неразделенная любовь? Можно ли задержать, продлить, вернуть ее?
Автор не дает ответа на такие вопросы. Любовь — неподвластное разуму чувство, ее нельзя поймать, остановить. Это дар, недоступный анализу.
Рассказ «Темные аллеи» , давший название сборнику, был написан, по признанию самого Бунина, «очень легко, неожиданно» .
Писатель вспоминает: «Перечитывал стихи Огарева и остановился на известном стихотворении:
Была чудесная пора
Они на берегу сидели,
Во цвете лет была она,
Его усы едва чернели…
Кругом шиповник алый цвел,
Стояла темных лип аллея… »
Так возникает образ «темный аллей» , его первоначальное значение. Впоследствии приходит мысль о «темных аллеях» человеческой души, ее непостижимости.
История отношений Надежды и Николая Алексеевича, героев рассказа «Темные аллеи» , проста, как сама жизнь. Через тридцать лет встретились люди, когда-то очень любившие друг друга. Она — хозяйка «частной горницы» при почтовой станции, он — «стройный старик-военный» , остановившийся в осеннее ненастье отдохнуть и пообедать. Владелицей теплой и опрятной горницы оказалась Надежда, «красивая не по возрасту женщина» , темноволосая, «с темным пушком на верхней губе» . Она узнала бывшего возлюбленного сразу, сказала, что замуж не выходила, потому что любила всю жизнь его, несмотря на то что «бессердечно» он ее бросил. Простить же так и не смогла. Николай Алексеевич женился, как ему казалось, по любви, но счастлив не был: оставила жена, изменив тому, который ее «без памяти любил» , сын вырос «негодяем» и «мотом» .
Вот, кажется, и вся история, в которой поправить ничего нельзя. Да и надо ли что-то менять? Есть ли в этом смысл? На такие вопросы Бунин не дает ответов. Мы же не знаем, что было в прежней жизни наших героев. Однако думается, что легким флиртом казались тогда Николаю Алексеевичу отношения с крепостной красавицей Надеждой. Он и теперь недоумевает: «Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей? »
У Надежды же ничего не осталось в жизни, кроме воспоминаний о первой любви, хотя она крепко живет, «деньги в рост дает» . Ее уважают за справедливость, за прямоту, за ум. Бывшая крепостная осталась нравственно цельной, заставила уважать себя.
Николай Алексеевич уехал, не справившись с нахлынувшими чувствами, вспоминая волшебные стихи, которые когда-то читал любимой: «Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи… »
Значит, след в душе остался достаточно глубокий, не отступали воспоминания. Да и кому не лестно быть единственным в жизни? Заноза в сердце засела крепко, теперь уже навсегда. А как же иначе? Ведь выяснилось, что больше любви и не случилось. Шанс дается только один раз. Им нужно было воспользоваться, пережив, возможно, разрыв с родными, непонимание и осуждение друзей, а может, и отказавшись от карьеры. Все это по плечу настоящему Мужчине, способному любить и защищать свою Женщину. Для такого нет сословных различий, он не принимает закон общества как обязательный, а бросает ему вызов.
Но наш герой не может ни понять, ни оценить своих поступков, поэтому покаяния не происходит. Зато любовь живет в сердце Надежды, которая не опускается до упреков, жалоб, угроз. Она полна человеческого достоинства и благодарна судьбе, подарившей ей на закате дней встречу с тем, которого она когда-то «Николенькой звала» , которому отдала «свою красоту, свою горячку» .
<span>Истинная любовь ничего не требует взамен, ничего не просит. «Любовь прекрасна» , ибо только любовью можно ответить на любовь…</span>