Основная мысль сказки - борьба добра и зла. Роза - это олицетворение добра (чистоты души, любви к ближнему, смирения), а жаба - зла (жестокости, равнодушия, ненависти ко всему прекрасному, духовно-возвышенному, добродетельному).
В этой борьбе, безусловно побеждает добро. Потому что мир спасает красота, как внешняя так и внутренняя.
Название рассказа "О чём плачут лошади" можно обьяснить, как догадка простого человека о том, какую боль они скрывают в себе.
Слова "В каждом из нас, должно быть, живёт пушкинский вещий Олег..." можно обьяснить предположением автора, что каждый человек обязательно спасёт или найдёт своего потерянного преданного друга.
Ф. Абрамов обманул Рыжуху в том, что неполностью ответил на её вопросы, испугался ответственности.
Это значит победить человека
Здравствуй, Ваня! Я с удовольствием познакомился с тобой. Меня восхитила твоя настойчивость, с которой ты добивался воевать. Ты, видимо, очень смелый и настоящий патриот. Ты старался был полезным бойцом и много брал на себя. Тебе хотелось больше самостоятельности, ведь бойцы беспокоились за тебя и старались не давать тебе опасных заданий. Ты, Ваня, находчивый. Мне понравилось, как ты старался собирать сведения о передвижении противника. Ты стоек. Все, что ты делаешь на пользу своей Родины заслуживает восхищения.