Это начало одного из ранних произведений будущего лауреата Нобелевской премии по литературе Иосифа Бродского (1958 год). Уже в нем Бродский задает самую мучительную тему русской поэтической души - тему вечного странничества, пути. Почему же на этом пути приходит сам Бродский и сто значит в этой точке прибытия человек и его вечный диалог с Богом?
Это строчки из сборника Бродского "Конец прекрасной эпохи". Тема вины занимает одно из самых значительных мест в творчестве поэта.
"Человек отвечает сам перед собой за все. То есть он сам до известной степени свой Страшный суд. Философы называют такую вину экзистенциальной. Это вина несоответствия самому себе, вина в том, что человек в жизни, по слову Бродского "всегда меньше самого себя".
В 1993 году в Москве отдельной книжкой были изданы рождественские стихи Бродского. Он дарил ее, подписывая так: "От христианина-заочника".
Бродский любил Христа, хотя полагал, что христианство страдает какой-то мета- и физической недостаточностью, поскольку, подобно язычеству не может удовлетворить полностью всех духовных потребностей человека.
Бродский проявляет себя в этом отношении тем, кого апостол Павел именует "душевным человеком". Поэт сам говорил, что вернул в поэзию второй половины XX века слово "душа". И это так. В его поэтическом словаре это слово - одно из самых высокочастотных.
Смерть, или падение души, по Бродскому ведет к тому, что тело человека и тело мира превращается в натюрморт, мертвую природу.
"Натюрморт" - одно из произведений Бродского, созданное в 70-е годы. Оно состоит из 10 равных частей. Первые девять проникнуты сплошным натюрмортом, мертвой натурой. В оппозиции "человек - вещь" в этих частях побеждает мертвая вещь, и эта победа ведет к омертвению живого вплоть до натюрморта моего тела, отделяющего себя от души. Тело становится зеркалом, в котором отражается только лик смерти, и вдруг, в полной смысловой ассиметрии к этим десяти частям, в десятой части:
В "Речи о пролитом молоке" Бродский пишет: "Обычно тот, кто плюет на Бога, плюет сначала на человека".
Поэтому последний вопрос о Боге и человеке Бродский решает в чисто христианском духе, несмотря то, что его творчество так жестко критиковал другой лауреат Нобелевской премии - А.И. Солженицын): "Люди суть <то есть существуют>, когда они в любви друг к другу. Вне любви homo homini res est - человек человеку вещь. Мертвая вещь, натюрморт. Бродский причащен в своей поэзии этой христианской вестью о любви против мертвой вещи.