Это было в начале 90-х. Бабушка была жива и у нее была та стадия болезни Альцгеймера, когда она уже никого не узнавала, играла в куклы, кормить ее нужно было из ложечки. В один из дней мама кормила бабушку и в дверь позвонили. Пришла соседская девчушка лет 8 и сказала, что ее мама куда-то ушла, а ключи ей не оставила, попросила попить воды. Мама пригласила ее покормить, забыв, что в кухне сидит бабушка (неслабое зрелище для гостей: отсутствующий взгляд и кукла в руках). Девочка зашла в кухню, сперва опешила, а потом вроде как поняла, но мама, поймав взгляд начала оправдываться, виновато улыбаясь: "Это наша бабушка, она болеет..."
Девочка прервала мамины излияния одним взглядом: "Вам не нужно оправдываться, я все понимаю, и больной человек - это не смешно." При этих словах девочку как подменили, она смотрела как-то пристально и безжалостно, но не жестоко, в словах чувствовалась какая-то глубинная истинность. Сказав это, девочка опять стала ребенком, попила чай и убежала.
Тут пришел отец с работы и спросил как-то озабоченно, зачем приходила эта девочка? Мама сказала, что мол, соседская девочка заходила попить. Отец сказал, что эта девочка - его пациентка (он был нейрохирург), что у нее неоперабельная опухоль в основании мозга, что жить ей осталось не более 1-2 месяцев.
Эта девочка спешила жить, отсюда в ее словах была эта непоколебимая убедительность.
Похоронили девочку через месяц после этого случая.
