Однажды разговор трех приятелей, коротавших время в обществе друг друга, зашел о любви. Хозяин дома, Алехин, привел в пример красивую девушку Пелагею, которая, по какой-то неизвестной причине, была влюблена в смутьяна и пьяницу повара Никанора. Не в состоянии объяснить превратности любви, Алехин вдруг рассказал приятелям о своей самой большой в жизни любви.
Когда он только переехал жить в деревню, то с головой погрузился в работу - нужно было отрабатывать долги, которые тяжелым бременем висели на имении.
Так случилось, что его избрали мировым судьей и время от времени ему приходилось ездить в город на заседания. Там он познакомился с Лугановичем, который пригласил его на обед.
Встреча с женой Лугановича потрясла Алехина, но потом пришли летние хлопоты и до поздней осени Алехин был целыми днями занят.
Случайная встреча в театре с Анной Алексеевной (так звали жену Лугановича) вызвала к жизни целый вихрь чувств. Теперь посещения гостеприимного дома стали более частыми.
Муж и жена всегда с радостью приветствовали гостя.
Так прошло несколько лет: встречи, робкие взгляды и спрятанные глубоко чувства. Все, что мог позволить себе Алехин - это мучиться одним-единственным вопросом - почему Анна досталась Лугановичу, а не ему.
Вскоре Лугановича перевели в другую губернию, Анна собиралась в Крым - поправить расшатавшиеся нервы.
Провожая ее, в купе поезда, Алехин впервые за эти несколько лет не сдержался и обнял ее. Слезы брызнули из глаз Анны, несколько минут они стояли, почти счастливые.
Поезд тронулся, Алехин оставил ее, доехал в соседнем купе до следующей станции и пошел пешком в свою деревню.
