У А. С. Пушкина есть хорошо известные строки:
Они о том, что творец (поэт, писатель) сам по себе - существо малоинтересное, иногда даже отталкивающее, но выходящее из-под его пера глубоко, оригинально и является отражением чего-то большего в человеке, чем его бытовая суть.
Таков и булгаковский Мастер. Образцом для подражания его сложно назвать. Он прозябал на какой-то скучной музейной должности, подрабатывал переводами. Выиграв однажды нешуточную сумму, он немедленно бросил работу, жену, ушёл неведомо куда и занялся тем, чем ему на самом деле хотелось, - написанием романа. А потом и великая любовь в лице Маргариты подтянулась. Супруга Мастера упоминается лишь однажды, да как!
Вот не хотелось бы мне оказаться на месте этой Вареньки или Манечки, чувства которой вроде бы ничего не стоят, и вообще она - не человек, а нечто, прикреплённое к полосатому платью. И что стоит за полосатостью платья: была ли это отчаянная попытка принарядиться в нечто модное, выставляющее фигуру в выгодном свете, призванное вызывать в вялом супруге интерес, или единственная тряпица, на приобретение которой была способна жена неамбициозного совслужащего, поэтому надеваемая постоянно? В любом случае предмет гардероба оставил более яркие воспоминания, чем человек. Мастер говорит о своей бывшей так, словно пытается описать случайную прохожую, знакомую на уровне "привет - пока".
Перед нами эгоист, возможно, социопат. Мастер - существо, описанное Пушкиным: он ничтожен, его душа спит. Он живёт лишь в романе, пока пишет его, пока его читают. Вне книги нет её создателя. Любовью для него оказывается женщина с потенциалом ведьмы, всецело вписывающаяся в процесс создания текста, борьбы за его издание и месть обидчикам автора.