Это прекрасная трагичная повесть о войне. В северном захолустье России станцию на подходах к важному каналу имени Сталина (Беломорканал, транспортировка грузов ленд-лиза из северных портов для фронта и тыла) охраняет зенитная батарея из мужиков, которые от тылового безделья спиваются и крутят романы на сеновалах с оставшимися без мужей деревенскими бабами. Комендант станции не может навести порядок и неоднократно рапортует о необходимости замены солдат, но и новые быстро начинают морально разлагаться. Тогда после очередного рапорта ему посылают морально устойчивых - оказалось, девчонок. Человек пять. Одна - дочь лесника, отлично ориентирующаяся на местности, с мечтой об учебе в городе после жизни со спившимся в глуши с потерей жены отцом, смелая, как и большинство ее подруг, другая трусиха, третья интеллектуальная, с томиком стихов Блока, еврейка, родители, дочь врача из Одессы, знающая такой нужный для возможного допроса пленных немецкий, четвертая, родившая ребенка без мужа и тайком бегавшая со службы к нему в город. И старшина комендант Федот принимает над ними командование, не зная, как наладить отношения с девчонками. Он держится солидно, но самому едва за 30, жена бросила, а маленький сын умер, в чём старшина не хочет признаваться, чтобы не казаться ущербным. Молодая мать по дороге из города через заросли едва не сталкивается с двумя немцами из десанта, выброшенного для диверсии на канале, и девушки со старшиной отправляются из деревни их выследить. У наших только трехлинейные винтовки, которые долго перезаряжать, и наган старшины, а у немцев автоматы, взрывчатка и много гранат. Когда наши видят весь десант, то в нём оказывается аж 16 здоровых мужиков. Дочь лесника старшина отправляет назад на станцию передать о десанте и вызвать подкрепление, но она увлечена старшиной и от романтических мыслей перед пересечением болота забывает взять опорную палку - слегу - и ее засасывает болото. Не зная этого и всего превосходства десанта немцев, старшина пытается организовать оборону, и на время это удается, но все равно все девочки гибнут по одной, начиная с вызвавшейся сбегать за его забытым на привале кисетом еврейки Сони, которую там подстерегли два немца, которых старшине и одной из девочек удалось потом убить и найти у них кисет. Старшина, мечась по лесу и отстреливаясь от немцев, обнаруживает признаки того, что посланная за подмогой утонула и подкрепление не придет. Все девушки гибнут (последняя - мать - ранена тяжело и стреляет в себя), а ему раненному в руку удается застать немцев врасплох в заброшенной избушке скита, взять в плен и, теряя сознание, привести в деревню. После войны знакомый из тех мест пишет автору, что к ним на лодке приезжал офицер с немолодым одноруким отцом, который там когда-то воевал. Имя офицера такое, как у сына погибшей молодой женщины из зенитного взвода, а отчество Федотыч - то есть старшина нашёл его и усыновил. А теперь они привезли плиту с памятной надписью на могилу матери младшего из них. Старшина всё сокрушался, что не уберёг молодые девичьи жизни.
