Что-то же наверное всё-таки было в молодости, так как в повести вскользь упоминается о том, что Афанасий Иванович «увёз довольно ловко Пульхерию Ивановну», хотя сам об этом вроде как даже и не помнил. Никаких таких бурных страстей, и вдруг такая тоска после смерти жены в течении целых пяти лет! Спокойная, уютная, если не сказать затхлая атмосфера барского дома. Тихое существование двух милых старичков (! – 55 и 60 лет), которые, «по старинному обычаю старосветских помещиков, очень любили покушать». Маленькие, низенькие, тёплые уютные комнаты, набитые всякой всячиной, и «поющие двери».
Накормить и спать уложить! Причём не как-нибудь накормить, а до отвала. Причём объедались не только хозяева и гости, но и дворовые.
Разговоры между собой А. И. и П. И. вели самые обыденные , иногда он любил над ней подшутить –
Видимо, всё-таки тянуло А. И. слегка пофилософствовать. Жизнь, казалось бы, -– скучнее не придумаешь, но их она вполне устраивала. Такое вот у них было счастье.
Но это было такое правление, что всё хозяйство пришло в упадок. Но на их век хватило. Забеременевших девушек П. И. строго наказывала, и мне вот очень интересно – как? Ведь такая беда приключалась с ними регулярно. То ли они не очень этого наказания страшились, или же просто природа брала своё?
Очень интересно, что П. И. умерла практически от самовнушения. Это ж надо было такое придумать, что смерть приходила за ней в виде голодной кошки! И перед смертью она думала вовсе не о том, что ждёт её, а как же без неё А. И. останется. И после этого уж вовсе не удивительно, что А. И. умер тогда, когда ему показалось, что П. И. позвала его. Гоголь для примера приводит случай, как молодой человек ужасно убивался после смерти любимой девушки, дважды пытался покончить с собой, а через год уже был женат на другой. А тут – пять лет всеистребляющего времени. И Гоголь задаёт резонный вопрос:
Страсть кипит и бурлит очень сильно, но со временем проходит, а привычка тихая и мирная, но вот избавиться от неё весьма непросто. Да и не хотел А. И. от своих привычек избавляться…