Я перед сном всегда выхожу из дома посмотреть на Луну и звезды.
Это совсем просто: нужно открыть дверь и сделать шаг вперед.
В деревне нет уличного освещения, поэтому звезды огромные, а Млечный путь искать не надо. Он плывет прямо надо мной.
Я смотрю на Луну и думаю, почему давно-давно, когда я была маленькая и грызла хвостик своей косички, я всегда видела на Луне девушку с коромыслами, а она видела меня? И мы улыбались друг другу.
А теперь я вижу нарастающую и убывающую Луну, посадочные и не посадочные дни.
Что со мной? Может, все дело в хвостике отрезанной юностью косички?
Где та девушка? Донесла свои коромысла?