Мама-берёза рассказывала дочкам-листочкам, что сначала они были совсем маленькими почечками и прятались от холода внутри её веточек, а потом высунулись оттуда и стали нежными клейкими зелёными листочками.
Она это повторяла много раз, так что они это очень хорошо запомнили и знали, им даже надоело слушать одно и то же. Листочкам хотелось знать не то, что с ними было когда-то, а что будет потом, что с ними случится дальше. Они спрашивали об этом свою маму-берёзу, а она вздыхала и молчала.
Однажды она всё же решила рассказать им о будущем. "Вы поменяете свою одежду, она станет жёлтой-прежёлтой. А потом вы... улетите". Так сказала мама. И это было интересно и страшно. Как это улетите? Как птицы? Листочки стали ждать.
Однажды осенним утром, когда мама ещё не проснулась, листики открыли глазки (они у них тоже есть, только это не все замечают) и увидели, что их тоненькие платьица стали не зелёными, как всегда, а нежно-жёлтыми. "Теперь мы скоро полетим, как птицы", - решили листики и стали ждать, глядя в небо и мечтая о полётах.
Пришло время, и один листик оторвался от веточки и полетел, а за ним и другие. Но летели они не вверх, подобно птицам, а опускались, осторожно подхваченные ветром, вниз, на землю. И хотя ветер был осторожен и не спешил, листочки очень быстро оказались внизу и даже не могли вспомнить ощущение полёта. Они лежали на земле и смотрели снизу вверх на свою маму. Теперь им стало грустно.
Листики лежали очень долго. Это было скучно и неинтересно. Один листик даже заплакал. Или это были капельки дождя? И вдруг чьи-то ручки подняли их, пригладили и приласкали. Это была маленькая девочка.
"Какие красивые листики! - сказала она. - Теперь они будут жить у меня."
И она унесла их к себе домой. Потом листики оказались в гербарии. И даже в школе. Но это уже другая история.